百年清華

陳子善說，在“新月”諸子中🧑🏿‍🎄，使用筆名最多的不是胡適☺️，不是徐誌摩，也不是梁實秋的“同窗好友”聞一多，恰恰就是梁實秋🧛🏽‍♂️。“這一點，迄今尚未引起海內外梁實秋研究者應有的註意🧑‍🦯‍➡️，這是必須指出的。”他的《〈星期小品〉與“雅舍”佚文》對《益世報·星期小品》中出現的梁實秋的筆名進行了一一考據。《演戲記》《相聲記》《畫梅小記》署名綠鴿，陳子善“從各方面尋找蛛絲馬跡，進行邏輯推理”，參照梁實秋的回憶文《回憶抗戰時期》《憶老舍》《豈有文章驚海內》，確認了《演戲記》《相聲記》《畫梅小記》三篇文章的作者不是別人，正是梁實秋🏇，綠鴿是梁實秋的筆名。這也印證了他編選《雅舍小品補遺》的原則🙆🏻‍♀️，“大膽假設🐔，小心求證”。

筆者翻閱《益世報·語林》1947年6月29日“儒林新語”中讀到一封信，題為“梁實秋致弟函”，照錄如下：

梁實秋教授⛺️，曾於平津鐵路斷橋時過津赴平™️。抵平後致弟一函🥃，述平津行路難情況，甚生動。可當小品讀🤽。茲為披露如下：

耀弟：

臨行時寄上一函請至裕中取行李二件🙆🏼，不知收到否🤦🏼。如尚未收到🧓🧑🏽‍🎨，盼速至裕中🍣，有箱一只，蓋脫🐾，有繩捆罐頭包袱一個，暫為存儲👩🏿‍🏫，俟返家時帶回🚴🏿。我昨早登車，十時開，午後二時抵橋☆，尚未修復，步行二裏🪸🏊🏻，爬橋時袋內五十萬元不翼而飛，過橋後無法登車，雇人登肩躍入窗口，入後始知系一廁所，五人擠在其中，頗為舒適🧏🏿‍♂️，據雲稍臭，至夜間十時始到平🚐。慘矣。小琴尚在藩，今晨接祖同電👱🏽‍♂️，定期後再來電👺。平津電話是否不通👨‍🦱？匆此即問近好

綠鴿 十七日

的確如編者所言，梁實秋的這封家信“述平津行路難情況🐋，甚生動🪺，可當小品讀”👩🏽‍🦲🧙🏿‍♀️。查閱《梁實秋文集》及《雅舍遺珠》等梁實秋的各類文集和書信集，均未收錄，當為梁實秋的一封佚簡。這封信不單是一篇生動的小品，還是說明綠鴿即是梁實秋筆名的最好證明。

梁實秋的這封信寫於1947年6月17日🐚，發表於6月29日👨🏽‍🚒🧚🏽‍♂️，《演戲記》《相聲記》《畫梅小記》分別發表於7月27日，9月10日，12月14日🥶，可見梁實秋的筆名綠鴿首見於書信，其次才見於《星期小品》🕢👱🏿。另外值得一提的是，梁實秋作為中國現代文學上著名的散文家、批評家✍🏼、翻譯家，但他的全集🚴🏽‍♂️、年譜、研究資料至今未見有人編纂，這不能不說是一件憾事🧛🏿‍♀️。

龔明德的《舊日箋🟡：民國文人書信考》收錄的最後一篇文章《未入集的冰心談閑章一信》🎅🏼，對“我本有一顆‘尋常百姓’🙇‍♂️，是七十年以前於非庵先生刻的”這段話進行了“考證”，可惜經由桑農刊發在《文匯讀書周報》2014年4月18日的《冰心的那枚閑章》指出，一向治學嚴謹的龔明德也犯了“想當然”的錯誤🦸🧑🏿‍🚒。當然瑕不掩瑜，龔明德還是下了水磨功夫的，這本書依然是一本值得一讀再讀的好書。

這讓我想起了朱正的《想當然和想象力》開頭的一段話，“歷史學家需不需要想象力🤵🏽？要從駁雜的，淩亂的🧜🏼，甚至互相抵觸的一大堆史料中看出史事的真相😙，就如同要根據發掘出來的一些碎片復製出文物的原型𓀌，沒有想象力怎麽行呢？不過🚇，這裏有一條不能逾越的界限。只能讓想象力引導你去尋求真實🔧，決不能讓想象之詞代替事實。”的確如此，正是由於陳子善對梁實秋的關註一直放在對他的生平行誼、著譯佚作的考證辨析上，他才能做到“讓想象力引導你去尋求真實”，而非“讓想象之詞代替事實”。這才是對我們最大的啟迪👱🏽📄。（宮立）

轉自《中華讀書報》2015年4月8日