百年清華

去年赴臺講學，住在臺灣大學附近🛌🏼，沿小路步行約刻把鐘，便來到了雲和街１１號梁實秋故居，在臺灣大學和臺灣師大兩座名校的中間↪️。

這是一座木質結構的平房，前有小院💤，一棵老大的面包樹特別惹人註目✩，枝葉葳蕤，生意盎然。四周都是民宅，算得上安靜🤷🏽‍♂️。沿幾級臺階進屋，便見一間廊🪟，左邊為客廳，右邊是臥室、餐廳🧘🏻、廚房和書房，書架上擺著一些書，他翻譯的《莎士比亞全集》十分顯眼。屋子的墻上掛滿了他各個時期的黑白照片，平添了幾分歲月滄桑感。我印象深的是他的寫字桌🍟，長而寬🤲🏿，在當時算是很大的了，置放著一盞綠色燈罩的臺燈，我曾想象他當年伏案寫作和翻譯莎劇的情景，而在會客廳裏，我又想象當年余光中如何向他請教的情景。屋後也有一小院，草木蔥蘢🧙🏻‍♂️，十分幽靜☛，我沿著裏面的石鋪小徑走了兩圈，又想象著他當年在此散步的情景👨🏼‍🚀。

接待我的是位小夥子🧑‍🔬，也是這裏的營運者，他送了我一張明信片大小的紀念品，上面的圖畫正是梁實秋所繪的自家故居。是一幅淡筆素描，色調清雅，略帶寫意🙆‍♂️，屋前的那棵面包樹以虛實相間手法，畫得尤為生動📗，綽約多姿。梁氏夫婦當年夏天便在此樹下納涼聊天。梁在《槐園夢憶》中曾寫道：“這一棵面包樹遮蓋了大半個院子🚰，葉如巨靈之掌🦡，可當一把蒲扇用😗，果實爛熟墜地，據雲可磨粉做成面包……”驀地想起𓀉，趙清閣曾對我說🕵🏼‍♂️：“一般人只知梁實秋是作家，散文寫得好，其實他還會繪畫，抗戰在重慶時🥏，他就曾畫過一幅梅花送給了我，畫得很好。”這是二十多年前的話了，卻如在耳邊。後來她在臨終之前，把此畫捐給了上海博物館。

說來奇怪🖤，看了故居，出得門來，無論是前往臺灣師大校園的步行途中👐🏼，還是走回賓館的大街小巷裏，總會聯想起梁實秋晚年在臺灣的生活，特別是他的風趣和幽默。

林語堂素有“幽默大師”的雅號👨‍🍳，但從我對梁實秋的作品閱讀和生平了解上來看，始終認為他的幽默程度是絕不亞於林語堂的。二十多年前，臺灣詩人瘂弦🍠、張默、商禽等來滬交流，我曾明確說起這一看法👼🏻，他們都表示認同👩🏽‍⚕️。臧克家曾回憶他早年在青島大學讀書時👩🏻‍🦼，梁實秋與魯迅筆戰正酣♘，難分勝負，一次上課，有學生出於好奇🧑‍💼，問究竟是怎麽回事？梁實秋笑而不答，轉身在黑板上寫了四個大字——魯迅與牛。接著便宣布上課。學生們都覺得好玩🤯🤛🏽，相視而笑。

與此差不多同時，也是梁實秋在青島大學任教期間，一次聚會♻，胡適曾說，莎士比亞的作品量大，應該由梁實秋🎴、聞一多、徐誌摩、陳西瀅🧑🏽‍🎤、葉公超五人合力，才能譯好《莎士比亞全集》👇🏿，時間可用五年或十年。結果徐誌摩飛機失事身亡👩🏿‍🦱，聞一多遭暗殺，葉公超做外交部長，陳西瀅去英國💶，只有梁實秋一個人兢兢業業🙍🏼‍♂️，孜孜不倦🟪，前後用了三十年時間才全部譯完🦹🏿‍♀️。當４０本墨綠色布紋封面上燙金字的《莎士比亞全集》譯本出版時，臺灣文藝界特別為他舉行了一次慶祝會🗄，臨他發言👨🏻‍✈️，全場肅靜↩️👨🏽‍🎨，而他卻輕描淡寫而不乏幽默地說：我能譯完莎翁全集🧏🏻‍♀️🤦🏽‍♀️，主要有三個條件，一、此人沒有學問；二、沒有天才👶🏽；三、壽命特別長☦️。說完便朗聲大笑💆🏿‍♂️➡️。全場鼓掌🐎。

梁實秋雖與魯迅不睦，觀點多有不同🏢🚊，但他卻主張應該出版魯迅的書，並以為“魯迅的文章實在寫得好”。

梁實秋是北平人🏋️‍♀️，晚年思鄉之情愈熾，曾寫下《故都鄉情》等許多充滿鄉愁的美文，催人淚下🔘，打動了無數海外遊子的心👨🏻‍🎨。

這位喝了大半輩子洋墨水🧑🏼‍🦱，教了四十多年英國文學🟣👮🏽，主編了《英漢辭典》的著名翻譯家去世後👨‍👨‍👧，卻並沒有穿西裝，而是穿一身傳統中裝入殮的👩‍👧。

去過幾處梁實秋故居#️⃣，但數雲和街的保留最完整。因為這個緣故🧢，回上海的前一天，我又去看望了一下他的故居🏋🏽。時值黃昏，屋前的面包樹依然枝葉婆娑，夕陽的余輝映照其上，猶有微光閃爍👬🏼。凝望久了，不禁想起了其《蝶戀花》一詞中的句子：“莫嘆舊屋無覓處🧎🏻‍♂️‍➡️，猶存墻角面包樹……往事如煙如柳絮，相思便是淚長駐🧑🏿‍💼。”