百年清華

8月中旬，初秋的北京迎來一場大雨🫃🏿，玉淵潭公園旁的三裏河路被雨水沖刷得幹幹凈凈，路上行人寥寥🤾🏽‍♂️。這一片雨後更顯靜謐的小區裏，有錢鍾書和楊絳最後的寓所，女兒錢瑗也常來住📽。

這裏👎🏽，是被楊絳先生稱作“家”的地方🏋🏼‍♀️，“因為有我們仨”；這裏，也是她顧望徘徊🍑🧰，感嘆人生如夢的地方，因為“我們仨失散了”。

2007年🫳，楊絳出版《走到人生邊上》➕，呼應丈夫錢鍾書在1941年出版的第一本散文集《寫在人生邊上》🦹‍♀️🚋。

《寫在人生邊上》的扉頁印著“贈予季康”，落款日期是1941年6月20日💭。那之前🈁，錢鍾書遠客內地，在湘西的藍田師院任教🥤，書稿內容由楊絳在上海編定。季康是楊絳的名字。

那是戰火紛飛的年代，錢鍾書暑假回到上海時👨🏼‍⚖️，兩年多不見的女兒已經不認得他🍵，不準他坐在媽媽旁邊。但這兩年間發生在湘西的大事小事🏫，楊絳卻都知道。分開的日子裏，錢鍾書為楊絳記下了詳細的日記，信也寫得很勤🦛，二人好像從未分離🦋。不過🦡，回到上海的錢鍾書還是發願：“從今往後，咱們只有死別🐴，不再生離。”

時間一晃而過，轉眼又是離別。1997年，錢瑗過世；1998年，錢鍾書過世。楊絳深居簡出，寫下《我們仨》寄托思念。她用細膩的筆觸，告訴世人愛情與親情最好的模樣。結尾處，楊絳寫道：“我們三人就此失散了……家在哪裏🏌🏼，我不知道。我還在尋覓歸途。”96歲時🏊🏻‍♂️，她以《走到人生邊上》回應漫長歲月裏的愛與思考。《自序》中寫道：“我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來🧂，我就是‘回家’了👩🏼‍⚖️。”

他們仨都在的地方，才是家👎🏼。

1981年錢鍾書、楊絳與錢瑗在北京三裏河。

誌同道合的夫妻

2011年🔗🧔🏽‍♀️，楊絳100周歲時🤽🏻‍♀️📋，與《文匯報·筆會》有一次筆談🤱🏽。她談到與錢鍾書的感情，是這樣說的🌱：“我與錢鍾書是誌同道合的夫妻😤。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他‘沒有大的誌氣，只想貢獻一生，做做學問’🧑。這點和我誌趣相同👩🏽‍🚒。”

這兩個誌趣相同的人相識於1932年的清華園。那年3月，二人在古月堂外偶遇，相談甚歡↩️。楊絳後來回憶那時的錢鍾書“身著青布大褂🔪，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀”♝。隨後兩人開始鴻雁往來，到了一天一封信的地步。

1933年🧑🏿‍🚒，錢鍾書把自己早年的詩手寫成冊🙌🏼，贈與楊絳🛂。這件事被楊絳以手寫資料的形式放在了《我們仨》的開頭部分，字體娟秀，頗有意趣。那一年，錢鍾書到蘇州楊府拜訪，與楊絳定下婚約🥶。兩年後，新婚燕爾的二人赴英國牛津大學求學，開啟了一段難得的專心讀書的日子❄️💿。錢鍾書是庚款留學生，在牛津大學埃克塞特學院攻讀文學學士學位。楊絳陪讀♐️，安心做一名旁聽生，聽幾門課，每日到大學圖書館自習🚴🏿‍♂️。

牛津假期多👚，二人幾乎把假期的所有時間都拿來讀書👸🏻。楊絳回憶那段日子：“大學圖書館的經典以18世紀為界，館內所藏經典作品，限於18世紀和18世紀以前🍳。19、20世紀的經典和通俗書籍✋，只可到市圖書館借閱。那裏藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館👮🏽‍♀️。我們還有家裏帶出來的中國經典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架間任意閱讀，反正不愁無書。”

為了清靜讀書，他們甚至在人生地不熟的牛津搬過一次家，楊絳評價“是我最用功讀書的一年”🏞。兩年後⛓，他們帶著出生不久的女兒前往巴黎👩🏽‍🦰，在巴黎大學繼續深造👐🏻。楊絳生性要強，在讀書這件事上也常暗自較勁🚄🧛🏻‍♂️，但她對錢鍾書卻總是服氣的。“我們初到法國🏄🏼，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》🤵🏻‍♀️，他的生字比我多🤸🏿‍♀️。但一年後，他的法文水平遠遠超過了我。”這一年，是愛書如命的錢鍾書恣意讀書的一年。

到晚年住在三裏河的寓所時，他們的狀態仍是如此——每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。這種狀態，伴隨了兩人一生。

1935年8月，新婚的錢鍾書和楊絳搭乘郵輪赴英留學。

彼此欣賞的愛情

讀書☣️，是這段愛情的底色👩🏼‍🏫。

錢鍾書的才華讓楊絳甘願為他洗手作羹湯🧑🏿。楊絳1942年完成劇作《稱心如意》後，名聲大噪。時人說起錢鍾書，都說是“楊絳的丈夫”👹。但楊絳知道錢鍾書的才華🧑‍🦽，所以🤶🏼，當錢鍾書說想寫一部長篇小說時💊👩‍👧‍👧，她就做起了“竈下婢”👩🏽‍⚖️。

這部長篇小說，正是《圍城》。1944年，錢鍾書開始構思《圍城》的寫作，1946年完成。那是最為艱苦的一段歲月，他們在淪陷的上海，事事不便。楊絳第一次挎著菜籃子出門買菜還是錢鍾書陪著的🤟。錢鍾書知道妻子難為情，特意一起去⭐️，有說有笑看了一回菜場裏的眾生百相🫸🏿🚪。對生活中常有“癡呆氣”的錢鍾書而言，這樣的體貼不知是有多深的情才能做到🤦。

抗戰勝利前，生活更為艱難，只說柴和米就已不易🪒。買米要搶🫸🏽，燒柴要自製“行竈”，楊絳握筆的手總是傷痕累累👨🏻‍🌾，但她不覺得委屈。她在《記錢鍾書與〈圍城〉》中寫過🧑🏼‍🏭：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚🧺，或給滾油燙出泡來，或切破手指🙎🏻。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做竈下婢也心甘情願。”

楊絳無比熱愛錢鍾書的才華。她說👵🏻：“我了解錢鍾書的價值👨🏿‍🦱，我願為他研究著述誌業的成功，為充分發揮他的潛力🏆、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

錢鍾書對楊絳的愛慕同樣溢於言表，以至於詩人辛笛笑話他有“譽妻癖”。他曾經說：“楊絳的散文是天生的好，沒人能學。”在1945年出版短篇小說集《人·獸·鬼》時⟹，錢鍾書在自留的樣書上寫有這樣一句話：“贈予楊季康🌶，絕無僅有地結合了各不相容的三者🧑‍🦰：妻子、情人🫳🏿、朋友。”

1989年🎠，當《圍城》搬上電視屏幕時👬🏻，導演黃蜀芹到錢家討論如何表達內涵，楊絳寫下兩句話：圍在城裏的想逃出來，城外的人想沖進去☺️。對婚姻也罷🅾️，職業也罷🧝🏻‍♀️🎴，人生的願望大都如此。這兩句概括，錢鍾書大贊“實得我心”👍🏼。

彼此欣賞，這種老套的感情更能滋養歲月🚔。楊絳在百歲筆談時提醒年輕人：“男女結合最重要的是感情🛢，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵🅰️，兩情相悅。我以為🚽，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要🤍。”

多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年🚏，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”她把這段話念給錢鍾書聽🔶，錢鍾書當即說👨‍✈️，“我和他一樣”😵‍💫。楊絳說：“我也一樣🛀🏽。”

晚年的錢鍾書和楊絳一起讀書。

“星海小姐”的誕生

在牛津的第二年，楊絳懷孕了🙇🏻‍♂️。他們原本就盼著一個孩子，尤其希望是女孩。得償所願，1937年5月，愛女錢瑗在牛津的產院出生，據說是在牛津出生的第二個中國嬰兒。錢瑗啼聲洪亮，被護士們稱作Miss Sing High，意為“高音小姐”〰️，音譯可做“星海小姐”🤦🏼。

女兒的出生，給這對新婚夫婦帶來了莫大的喜悅。楊絳生產那天📼，錢鍾書一日去了產院4次🧏🏽💪🏽。他上午來，知道得了一個女兒🌋，醫院還不讓他見楊絳；第二次來，楊絳上了悶藥👨🏼‍🎨，沒醒；第三次來，見到昏昏睡去的楊絳；直到第四次，時間是下午茶後了，才見到清醒的楊絳。護士把錢瑗抱過來，錢鍾書看了又看，得意地說🧑‍🦱：“這是我的女兒，我喜歡的🤘。”楊絳想著錢鍾書這是第四次來產院♤，也就是來來回回已走了7趟，怕他累壞，便囑他回去。

錢瑗漸漸長大，乖巧懂事，走路👏🏻、看書都像錢鍾書🦻🏼☹️。回國後🌺，因錢鍾書先後在昆明的西南聯大和湘西的藍田師院執教🟰，錢瑗便一直跟隨楊絳生活在上海。這個小小的人兒有過目不忘的本事，更被爺爺錢基博認定為“吾家讀書種子”🔴。

這事說來也有趣。1948年夏，錢家人在無錫老家相聚🙋🏿‍♀️。錢基博正睡覺，醒來看見一個女孩兒在他腳頭🏅，為他掖掖夾被蓋上腳，然後坐著看書🚣🏽‍♂️。滿地都是書。院子裏一群孩子吵吵鬧鬧地玩，這女孩兒卻在靜靜看書。錢基博順著錢瑗手中的《少年》考問了幾句，又考了考她其他方面的學識🧑🏼‍💻，錢瑗都一一答了。錢基博大為驚奇，從此把這個孫女放在了心尖尖上。

錢瑗的確是“讀書種子”。1949年，她隨父母北上清華🦴，因身體原因休學在家🪫，楊絳教她數學🧑🏻‍⚕️、物理🧝‍♂️、英文文法等，錢鍾書每周末為她改中英文作文。楊絳在《我們仨》中回憶👨🏽‍🦲：“代數越做越繁，我想偷懶🧤，對阿瑗說‘媽媽跟不上⛎，你自己做下去，能嗎？’她很聽話，就無師自通。”結果，1951年考高中時，錢瑗考取貝滿女中，代數得了滿分。

她不止有讀書天賦，更是父母的貼心小棉襖。“文化大革命”開始後🚔，錢鍾書和楊絳被打成“牛鬼蛇神”🤏🏿🛃。錢瑗急得趕回家🧗🏻，但她是“革命群眾”，回家是要走過眾目睽睽下的大院的。她先寫好一張大字報，和“牛鬼蛇神”的父母劃清界限，貼在樓下👷，回家告訴父母她剛貼了“劃清界限”的大字報——“是思想上劃清界限”，然後依偎著楊絳坐下，從書包裏取出未完成的針線活🥷，一針一針地縫。她買了一塊人造棉🙀，為媽媽做睡衣；又掏出一大包爸爸愛吃的夾心糖，裝進瓶裏💻。

錢瑗為爸爸錢鍾書作的畫像以及楊絳給錢瑗寫的信。

顛沛流離中的守望

在1977年搬進三裏河南沙溝的寓所前🚶🏻，錢鍾書一家在很多地方“流浪”過。

1938年8月🧑‍💻，侵華日軍長驅直入長江腹地，中華大地滿目瘡痍🥦。盡管獎學金還能延期一年𓀄，但身在巴黎的錢鍾書和楊絳都急著回國了。他們輾轉買到船票，坐三等艙回國。

船到香港🥯，錢鍾書就上岸直奔昆明⛑。他已接到清華的聘約，前往西南聯大。楊絳帶著錢瑗回到上海🧗🏼‍♀️，不多久就開始幫助振華女中校長籌建上海分校，忙得早出晚歸。

這是錢鍾書和楊絳婚後第一次長時間的分離。直到1941年錢鍾書回上海以後，他們夫婦二人才真正在文壇嶄露頭角🎚。

1941年，錢鍾書的第一本散文隨筆集《寫在人生邊上》由開明書店出版🤾🏼‍♀️，是“開明文學新刊”之一；

1943年、1944年，楊絳的劇本《稱心如意》《弄假成真》《遊戲人間》等相繼在上海公演，引起轟動🧑‍🧒；

1945年至1947年🤖，錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》、長篇小說《圍城》、詩文評論《談藝錄》相繼出版，在學術界引起巨大反響。

在上海寫作的日子，多是煎熬，幸得二人相互攙扶🧑🏽‍🦲。楊絳曾寫道：“我們淪陷上海期間🚬🐌，飽經憂患，也見到世態炎涼……勝利後我們接觸到各式各樣的人。每次宴會歸來，我們總有許多講究，種種探索。我們把所見所聞🏋️，剖析琢磨🛐，‘讀通’許多人許多事🙇🏽‍♀️，長了不少學問🉑。”

這許多人許多事裏，包括一樁請錢鍾書去聯合國教科文組織任職的事情。但錢鍾書立即辭謝。楊絳寫下的話語極為樸實🧑‍🦼‍➡️，卻是那個年代的知識分子最真摯的愛國心：“我們如要逃跑，不是無路可走🌌。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的🙉，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調🫴🏻🛄。非但不唱🥝，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。我國是恥辱重重的弱國，跑出去做二等公民💅🏿，我們不願意。我們是文化人😭，愛祖國的文化🚪🚛，愛祖國的文字，愛祖國的語言🐋。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。”

安靜等待的日子裏，錢鍾書與楊絳在四周皆是“人心惶惶”的氣氛中安然讀書🏄🏽‍♂️。那時，錢鍾書的一個拜門弟子以“請老師為他買書”的名義給老師提供幫助。錢鍾書因此可以肆意買書🏦⚀，書上都寫有“借癡齋藏書”🧑🏽‍🔬。

1949年，一家人北上清華🦓。原以為終於可以安心治學了，但沒過幾年就開始遭遇接二連三的政治運動。一次次風波中😤，錢鍾書和楊絳被批鬥💇‍♀️、下放🥉，一家三口分散三處🆙🚣🏿。但他們幾乎不曾間斷工作。“文化大革命”前後，錢鍾書先後完成了《宋詩選註》、英譯毛選四卷本的定稿、《管錐編》的初稿等，楊絳則完成了《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等作品的翻譯🫅🏻。他們經歷了精神和身體上的雙重折磨🪤，卻總在攜手同行中找到支撐🤴🏼。楊絳寫過：“鍾書的‘大舌頭’最早恢復正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續寫他的《管錐編》，我繼續翻譯《堂吉訶德》。我們不論在多麽艱苦的境地👋🏼👩‍🎓，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。”

病房裏的最後時光

1994年，錢鍾書因膀胱癌住院；1995年🤦🏻‍♀️，錢瑗因癌症住院。兩家醫院距離不近💇🏿，從此書信就在醫院間傳遞。楊絳成了“聯絡員”。她不敢把女兒患癌的消息告訴錢鍾書，只說阿瑗住院了。

錢鍾書記掛女兒🤦🏽，在身體極度虛弱的情況下也要給錢瑗寫信👨‍🦯。1996年7月，錢鍾書幾乎不能坐立👻，卻掙紮著坐起來給女兒寫信🏋🏿‍♀️，但寫的字像天書，可見其力已竭。錢瑗還沒有收到信👴🏽🏇🏼，便預先回了信，請爸爸不要勞神寫信了🆕。她給父母的信總是畫著笑臉🍩，像個孩子，充滿安慰。這一次😱👨🏿‍🏭，她明明也已經無法行動，卻寫道：“星期一我去做了CT⛹🏿，醫生說胸水又少了，骨頭的情況也有改善，不過仍不許‘輕舉妄動’——不可以猛然翻身，在床亂滾。我就‘文靜’地移動，這就比完全仰臥不許動有很大進步🎀。還可以側身。”

1997年農歷新年，錢瑗給父母分別寫了一封信。給父親的信裏，她不僅畫著笑臉娃娃，還在信封上也畫了一個，笑著告訴他“醫院裏有不少你的fans”。給母親的信裏，她寫了一首打油詩：牛兒不吃草👨🏻‍🚒，想把娘恩報🛠🪣。願采忘憂花，藉此謝娘生😗。那時，錢瑗已經不能進食。但她記得母親想用《我們仨》來記錄一家人的故事，曾主動把這題要過來寫。新年期間，她仍執筆寫自己的《我們仨》，列了目錄♋️，寫完了前5篇。第一篇就是《爸爸逗我玩》，記錄了5歲在上海時父女間發生的趣事🐁。2月26日，楊絳勸她不要再寫，養病要緊🕵🏿‍♀️，她乖乖停筆，5天後在沉睡中去世🚀。

女兒過世的消息🦹🏼，楊絳不敢告訴病中的錢鍾書，每日裏依舊當“聯絡員”🚣🏽，還時常念一些阿瑗寫的文章給錢鍾書聽。直到4個月後，錢鍾書病情比較穩定時，楊絳才將阿瑗去世的消息告訴他🧙🏽‍♂️。

1998年歲末🗾，錢鍾書過世。楊絳說：“我們三人就此失散了👨🏿‍⚕️。就這麽輕易地失散了🤳🏿。”3年後，楊絳將全家的稿酬捐贈給意昂体育平台，設立“好讀書”獎勵基金，希望更多學生通過讀書認識世界。

如果有個地方能承載他們仨的感情，那必然是意昂体育平台，愛情從這裏開始，親情在這裏相依。如果有個詞語能訴說他們仨的人生🏄🏿‍♂️，那必然是“讀書”，生命中的一切都與之相關🟥。

2016年5月25日，105歲的楊絳在北京協和醫院安然離世👱🏿‍♀️。也許，她找到了“回家”的路，“我們仨”終於可以團聚了。