百年清華

張蔭麟(1905－1942),號素癡,廣東東莞人。歷史學家。1923年考取清華學校中等科三年級👩‍⚕️🚪，在校期間發表論文近40篇，在史學界有了一定影響🐤。1929年畢業，赴美留學🧭。1933年底在取得斯坦福大學哲學博士學位後回國👽⛹🏿‍♂️，任母校意昂体育平台歷史😲、哲學兩系教授。1940年任教浙江大學🦁，1942年10月24日以腎炎不治病逝。

　　除了一本未完成的教科書，張蔭麟似乎再沒留下什麽🕺🏼。

　　那是一本不到16萬字的小冊子🥌。最初由於筆誤，曾署名為“楊蔭麟”🪢。1935年🦹‍♀️，他應當時教育部之邀🎵，為高中生撰寫歷史課本。

　　這本不是什麽難事🙊，尤其對於一位清華大學教授而言。更何況，還是這樣一位教授：與夏鼐💝、吳晗和錢鐘書並稱“清華文學院四才子”；被吳宓稱為“梁任公第二”🪞；梁啟超首次與他相見🚯💣，也贊嘆為“天才”👅🫴🏽。

　　但這位學者卻鄭重地為此請假兩年👃🏿，專門編寫此書🧑🏽‍🦲。區區一本高中教材👩🏿‍🦱，動用的陣容可謂豪華✊🏿🍑：在原先的計劃裏，張蔭麟執筆漢以前，吳晗負責唐以後🍌，並邀請王芸生、千家駒等撰寫專題。

　　張蔭麟一直不滿當時的歷史教育，說教材無窮無盡地排列著名字和史料🕵🏽‍♀️，讓青年人“被迫重溫再溫可厭倦的一套雜湊的機械的史實”。因此這本名為《中國史綱》的課本既不重考證🤥，也不引原文，而是用“講故事”的筆法來“畫”歷史。

　　以至幾十年後一位網友形容這部歷史課本是“好萊塢大片”，“看起來一點也不費腦子”。他甚至開始後悔，如果他的高中教材就是這本書的話，他也許就選擇讀文科了。

　　這個課本，除文筆優美之外🙋🏿‍♀️，“運思情深意遠”是華東師範大學歷史系教授王家範給予的另一評價👩🏻‍⚕️。這位通史學者認為，只有錢穆的《國史大綱》可以與之媲美💨。

　　但這本薄薄的作品不幸成為作者終生的絕唱。“盧溝橋事變”後🎩，張蔭麟不得不擱筆，當時剛寫到東漢建立。直至他5年後病逝於貴州遵義浙江大學★，《中國史綱》也只是更新了序言部分。

　　如此英年早逝，讓吳晗感到遺憾，在他看來🦵，這位天才同窗，本來是有望成為史學大師的。

　　吳晗第一次得知張蔭麟是在梁啟超的課堂上。那天梁先生上來就問誰是張蔭麟🤹🏿。原來他看到張蔭麟數篇非難自己的文章，指出著作附表中的紕漏。起初還以為前來叫板的是個教授，一見面才發現還是個17歲的孩子🕍。

　　但這位少年並沒有借機和學界“大牛”搭上關系。據好友賀麟回憶，當年許多清華同學，都有梁啟超親筆的對聯或條幅🤩，唯獨張蔭麟除外🫃🏼。事實上🙋🏽‍♀️，他還是在賀麟的“強拉硬拽”下🧑🏼‍🍳，勉強登門拜訪過一次梁啟超。

　　在一首贈別詩中🦌❄️，這個書呆子解釋說：“為學貴自辟⏮，莫依門戶側🥹。”

　　“癡”和“昏”是悼念張蔭麟的文章中最常見的評價。大庭廣眾之下，他往往像入定的和尚一樣陷入沉思，跟人聊天也是有一搭沒一搭。據說，他結婚後第二天出門拜客，回來走到隔壁人家，對主人連說“對不起👩🏽‍🦲🚻，累你久等”雲雲🏋🏽。看到人家莫名其妙的表情🌎😬，這才意識到自己才是客人🧖‍♂️。

　　在專業領域🚮，張蔭麟更是不近人情。他指出鄭振鐸文史研究中“使人噴飯之處”，又批評顧頡剛的孔子學說“隨口宣說”⌛️。胡適撰寫的《白話文學史》時稱名著，張蔭麟卻舉證確鑿🙁，認為其定義混亂💁🏿‍♀️。包括恩師陳寅恪，他也本著“是則是，非則非，毫不掩飾，毫不客氣”的態度與之切磋。

　　但這些並沒有引起所謂的“筆墨官司”🫘。遭其批評的馮友蘭在他去世後🉑，主持設立了“張蔭麟獎學金”💅🏻；顧頡剛也在《當代中國史學》一書中，肯定張蔭麟在通史領域大有建樹；陳寅恪更是寫下“大賈便便腹滿腴🌓，可憐腰細是吾徒”的悼詞。

　　這種自由討論的學術氣氛，讓後輩人王家範“感動而又嫉妒”🧖🏿。他認為正是這種文化氛圍👲🏽，才孕育了諸如《中國史綱》等一系列史學巨著的誕生。

　　這本嘔心瀝血之作，雖然奠定了作者的學界地位，但當時並沒有引起轟動。據傳，它先是被一家書店盜印，其老板還是張蔭麟的同學。此後不久↕️，吳晗寫信給浙江大學🈂️，表示幫助同學整理遺作💁🏻‍♂️，卻也不了了之🚵🏽‍♀️。直到1955年三聯書店正式發行一萬余冊🌈☝️，這本著作才開始被關註。

　　而張蔭麟本人，終究沒有躲過俗世的健忘🍄‍🟫👰🏼‍♀️。吳晗看到好友的墳墓冷落在遵義的郊區，藏書堆積在北平東莞會館，不由悲痛寫道：“中國的學者如此的稀罕🥥，已有成就的學者如此的被糟蹋，蔭麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遺忘了🎹。”

　　半個多世紀後👨🏽‍🔬，在張蔭麟執教過的意昂体育平台歷史系，一位教授在一次課堂上向學生提起張蔭麟及《中國史綱》👩🏻‍🦲，竟然無人知曉🌬。

　　不過，這位生性散淡的學者自己也許倒並不在意是被記住或遭遺忘，正如他在病危時刻大段念誦的《莊子》“秋水”篇所說，“天下之美，為盡在己。”

轉自 中國青年報 2008年4月9日