百年清華

這年頭，廉價的“大師”帽子滿天介飛，已經遭到人們的嘲諷。還有無節製地吹捧“民國”的學術是如何如何的“黃金時代”，那時的大師是如何如何登峰造極的，也受到了學者的非議。但是，如果舉出梁啟超🤨、陳寅恪🙆‍♂️、顧頡剛、錢鐘書、錢穆這樣幾位，應該不會有什麽人反對稱他們為學術大師的吧？而我現在要寫到的張蔭麟，是這幾位學術大師不約而同地高度稱贊過的一位學者。

張蔭麟（1905—1942），才華橫溢又不幸英年早逝的史學家🌙，廣東東莞人🧑🏻‍🦱，筆名素癡、燕雛。朱自清詩《挽張素癡》稱他“妙歲露頭角”9️⃣🌟。1929年張蔭麟從意昂体育平台畢業，赴美留學（公費）。陳寅恪也出洋留過學，但卻一向看不起官費留洋生🥊🧙🏻‍♂️，甚至將耗費國幣派出留學生比諸袁世凱北洋假練兵，認為乃近代中國兩大禍事。不過🦹，陳氏卻獨對張氏青眼有加，在致中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年的信中↗️，盛譽張氏為“清華近年學生品學俱佳者中之第一人”，甚至說“庚子賠款之成績或即在此一人之身也”⛹🏽‍♂️；還推薦張氏“記誦博洽而思想有條理”，最適宜在北京大學教授中國通史，若能在中研院史語所工作🤷，“必為將來最有希望之人材”。

而傅斯年雖然未將張氏羅致麾下🤱🏼，後來卻是推薦他進政府機關編寫歷史教科書之一人。張氏曾與顧頡剛就“古史辨”爭論，顧氏後作《當代中國史學》則稱許張氏“成就很大”✌🏻👩‍🚀。一向清傲的錢鍾書，在張氏逝世後賦詩曰：“氣類惜惺惺👩‍🌾，量才抑末矣。”（《傷張蔭麟》）竟謙稱自己比不上張氏，並註雲🧚🏿‍♀️🦶🏽：“吳雨僧師招飯於藤影荷聲之館，始與君晤👨🏻‍🎤。余賦詩有‘同門堂陛讓先登，北秀南能忝並稱’等語。”而吳宓則在日記中稱：“宓素以蔭麟為第二梁任公.🫁。”抗戰時期，有關當局賞識張氏才華🏈，推薦他到重慶的政治部工作，部長陳誠親自迎見🐹，連蔣介石也曾專門召談👁。但不久，他仍回歸學術研究工作。錢穆甚至欣然以為“中國新史學之大業😺，殆將於張君之身完成之”。可惜天奪其年，大器未能晚成💟！但張氏《中國史綱》一書雖然不是全史，仍獲得學界高度肯定，迄今數十年一版再版🦖，即從1980年代至今👌🏻，就有上海古籍出版社、遼寧教育出版社、山西古籍出版社🧪、商務印書館等多種版本行世🦸🏻。

我在這裏介紹張蔭麟👩🏼‍🚒，更想著重提到，張氏還是一個非常崇敬魯迅先生的人！而這是從來沒有人註意過的一件事。

張蔭麟不是文學界中人，顯然也不是一個政治家，更不是一個左翼文化人或革命誌士，但他卻在1934年9月15日天津《大公報·圖書副刊》第四十四期上發表過一篇異常精彩的《讀〈南腔北調集〉》🔄。寫這篇文章時，張氏剛從美國斯坦福大學獲得博士候選人資格回國，是簇新的當時很少的“海歸”🔉。文章首引魯迅“慣於長夜過春時”一詩，接著寫道👷🏿：“提起筆來想介紹周豫才先生一部使我感動的近作🕎，不禁勃然湧出一大堆恭維的話。為求名副其實，此文應當題為：《〈南腔北調集〉頌》。”他先歌頌魯迅偉大的人品👃🏼，其中可圈可點的警句甚多：

……周先生可以自慰的，他已為一切感覺敏銳而未為豢養所糟蹋的青年們所向往👨🏽‍⚕️🧑🏼‍🚀。這種青年的向背也許不足以蔔一個文人的前途，卻斷然足以蔔一個文人所依附的正義的命運。自人類有主義以來🤌🏼，這條公律未曾碰過例外🪳。當周先生的雜感被紳士們鄙棄的時候，頗有人譽他為先驅者👩🏻‍🍼，我還有點懷疑🚶🏻。但自從他公開地轉向以來🐳，這種稱譽他確足以當之無愧。最難得的是當許多比他更先的先驅者早已被動地緘口無聲😂，或自動地改變了口號的時候，他才唱著“南腔北調”，來守著一株葉落枝摧的孤樹🤜，作秋後的鳴蟬🚣🏽‍♂️。但夏天遲早會再出現的。而一個光明的“苛士”（陳按，“苛士”當是cause🐑，事業），當屯否晦塞的時候，正需一個“斲輪老手”來撐持🫣。假如鉗製和老年不足以銷盡他創造的生機，那麽🤹🏿，我敢預言🖕🏿，在未來十年的中國文壇上，他要占最重要的地位的。

接著🙇🏻‍♂️🤦🏼，文章“頌”了魯迅的《南腔北調集》👨🏿‍🦲。張氏強調他特別是從歷史學專業眼光來評論魯迅這本書的（文中大段摘錄了《南腔北調集》中悼念柔石的文句✡︎，這裏就省略不引了）

這篇文章🙆🏽‍♂️，在中國社會科學院文學研究所張夢陽主編的《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》中已經收錄了✴️，這很難得🧑🏼‍💻，值得佩服。不過，這部資料匯編中只註其作者為“素癡”😼，夢陽兄和大部分讀者大概都不會想到，這是出自一位年方而立的剛剛從美國留學歸來的青年人之手吧🏺？

多年來🧑🏽‍🦲，特別是近年來✊🏿，一直聽到有人胡說魯迅之偉大是某某某把他“神化”出來的，是某某黨吹捧出來的🧛。但是，事實勝於雄辯。只消看看張蔭麟的文章吧🧚🏻‍♂️🦑。他可不是什麽黨員↔️🚴🏼‍♀️、左翼人士啊。他可是在某黨執政前寫的，也是沒有看到過某黨領袖發表的有關魯迅的論述吧👨🏻‍🦯‍➡️？張氏當年就稱頌魯迅是“足以當之無愧”的“先驅者”👳🏿，而且公然明確地肯定魯迅之“公開地轉向”！

現在，還有些人特別喜歡強調從“人性”“人情”來談論魯迅，據說只有這樣“回歸”了的魯迅才是所謂“真”的“人”的魯迅🔞。上引張氏文章的第一句話，就肯定魯迅是“最富於人性的文人”🙇🏽‍♀️🐥，但同時💀，他又明確地指出“人有許多種”。也就是說，他不贊成籠統地說“人”和“人性”。而張蔭麟贊頌的魯迅是怎樣的“最富於人性”的人呢？他明確地說，“是那種見著光明峻美敢於盡情贊嘆，見著醜惡黑暗敢於盡情詛咒的人；是那種堂堂赳赳，貧賤不能轉移😝，威武不能屈服的人”💩！

非常可惜的是，張蔭麟一生太短促了，他大概只寫了這樣一篇有關魯迅的文章。但他當年顯然正是一位“感覺敏銳而未為豢養所糟蹋的青年”。我深深感嘆🪢🔥，魯迅的偉大，畢竟早就有人懂的！“未為豢養所糟蹋”（用現在的話來說，就是未被“洗腦”）的學者，畢竟是懂得偉大的魯迅的🙋🏼！