百年清華

記張蔭麟

(公元一九O五——一九四二年)

在九年苦戰中🐷，倒下去無數千萬的戰士，是他們的血和生命，換取了民族的解放👰🏼‍♀️。這些戰士😌，他們的名字不為人所知，他們的功績被少數人所篡竊了。

在九年苦戰中，倒下去另一些值得後人紀念的人物，他們堅守著崗位🐲，忍饑受寒，吃下去的是草🏊🏽，卻用奶來養育下一代的成員。他們被貧窮，被疾病所侵蝕，放下筆桿🌏，永遠不再說話了🫳🏼。如今，這些人的名字也漸漸在湮沒中👏🏽🧑🏿‍🎤。

在後一類人物中，我的朋友張蔭麟是其中的一個。

蔭麟死去已經四周年，十月二十四日是他的四周年祭。

在他死後的兩星期，在昆明的朋友曾經有過一個追悼會，此後幾年似乎大家都不想得起這個人了。

在他死後的一個月，我曾經寫信給浙大張其昀先生📽，表示願意替蔭麟整理並出版遺作🧫👨🏻‍🦯‍➡️。張先生回信說🤿，這些事浙大都在做，無需重復了🔇。不久之後，張先生去美講學，隔了兩年🦹🏿‍♀️，張先生回國，蔭麟的著作似於毫無消息，到今天還是如此。

蔭麟生前已刊的書，為青年所愛讀的《中國史綱》，被某書店所盜印🫴🏽。這書店的主持人似乎還是蔭麟生前的同學👱🏿‍♂️。為了這個問題，我和賀麟先生曾幾次去信質問，得不到肯定的答復🖌，到如今還是懸案⛹️‍♀️。

最痛心的一件事，為了給蔭麟留個永遠紀念💂‍♀️，我和賀麟先生🧛‍♀️、馮友蘭先生一些朋友，在那生活極端困難、教書人無法撐下去的年代，一百元二百元地募集了一萬元基金🧯，決定在意昂体育平台歷史系和哲學系合設一個蔭麟紀念獎學金，以利息所得大約每年二千元來補助兩系的高材生。因為金額少✣，而萌麟又兼兩個系的工作👩🏿‍🦲，因之決定兩系輪流，隔年補助。這筆錢交由馮友蘭先生保管🦹🏼‍♀️。可是，如今，不但每年兩千元的補助無濟於事🎶，即連基金總數也不夠一個學生一星期的夥食！想想當年📋🧸，從一個窮教授口中挖出的一百元，卻夠他一家一星期的生活費！

去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結婚了📐🪛，兩個孩子也帶過去撫養👩🏽‍🎓🏎。浙大復員回杭州了，蔭麟的孤墳被遺忘在遵義的郊外，冷落於荒煙蔓草中。聯大復回平津了🤶🏼，蔭麟生前所篤愛的藏書，仍然堆積在北平東莞會館。

這個人似乎是被遺忘了。

為了他生前的工作和成就🤕，為了他的書仍然被青年所喜愛，我想，這個人是不應該被遺忘的📠；雖然，就我個人說🧣，恐怕終我這一生◼️，也很難對這樣一個人失去記憶🚣🏿‍♀️。

我願意向社會🕠，特別是學術文化界，尤其是歷史學部門的朋友，提起張蔭麟這個人🧖🏻‍♀️，他的一生💇。

蔭麟於民國三十一年十月二十四日🤽🏻‍♂️，病歿於貴州遵義浙江大學👩🏽‍🏫📌。致死的病症是慢性腎臟炎，距生於清光緒三十一年十一月，享年僅三十七歲。

蔭麟是廣東東莞人👴🏿，由於早年求學和中年作事都在北方，說一口普通話，相貌和眼神也看不出來是廣東人🗂👙。晚年臉色老是蒼白，到死後🚮，我們才明白那是患腎臟炎者所特有的一種病態。

蔭麟自號素癡，投稿多用為筆名。這個號是相當恰當的，在這樣一個社會裏🌼，他那種專心一誌，心不外騖的神情，是合寸“癡”這個字的意思的。

他天分特別高，聰明、早熟，在清華學堂當一年級生時，就被同鄉學者粱任公先生所賞識👨‍🌾◽️，以為將來必有成就。他在報紙和國內第一流專門學術刊物上所發表的文章🙇🏽‍♀️，不知道的人還以為作者是位教授呢!

1929年畢業後到美國斯丹福大學學哲學。1933年回國任意昂体育平台歷史學系教授。1935年受教育部委托，主編高初中及小學歷史教科書🙇🏼‍♀️；蘆溝橋變起，只身南下，任教於浙江天日山的浙江大學⬅️📹。不久，返東莞原籍。由北大南開清華三大學所合組的國立西南聯合大學在昆明開學，又來昆明執教。1940年應遵義浙江大學之聘🚵‍♂️，到貴州講學🧝‍♂️，一直到死在他的講座上。這是蔭麟一生的學歷和履歷👳🏼‍♀️。

蔭麟早年在清華就學時代🧔🏽，對中西文學、歷史💁🏻🐫、哲學都曾下過功夫🤾🏻‍♂️，經常在《大公報·文學副刊》4️⃣👆、《時代思潮》、《學術》✯、《燕京學報》👐🏼、《清華學報》發表著作👨‍✈️，文筆流利生動，才名震一時。從美國回來後，治學重心一變✍️，專門研究歷史。他常說只有國史才是一生誌業所在，過去弄哲學，社會學🙇🏻‍♂️，無非是為歷史研究打下根基1️⃣🙂‍↕️。學哲學是為了有一個超然的客觀的廣大的看法🩶，和方法的自覺。學社會學是為了明白人事的理法。他的治史方法是從作長編下手，以為宋李燾所著《續資治通鑒長編》，搜羅史料多𓀋，辨別標準嚴👈🏼👩🏼‍🍳、不苟且、不偏徇，是歷史上最科學最有意義的大工作。

他創編高中本國史的計劃，第一步是擬目，先把四千年的史事分為數十專題。較量輕重，廣征意見🙅‍♂️，修改了多少次才定局🦻🏻。第二步是分工，漢以前由他自己執筆👦🏼，唐以後歸我負責🧚‍♀️。其他專題分別邀請專家撰述，例如千家駒先生寫鴉片戰爭後的社會變化，王芸生先生寫中日戰爭等等。第三步是綜合🧘🏿‍♀️，稿子都齊了🤱🏿🏡，編為長編，再就長編貫通融會🚱，去其重復抵牾🫴🏼，不重考證，不引原文，盡量減少入名地名，以通俗明白之文筆，畫出四千年來動的歷史🤽🏼‍♀️，目的在使此書可讀，使人人能讀此書，不但熟習國史，而且能有一個客觀的看法。這工作前後搞了兩年，長編完成了大半🙆‍♀️。盧溝橋戰起💅🏼，蔭麟先走沒有帶走一個字。四十天後我也到了昆明，設法謄錄長編成稿已經發表的一部分。不久蔭麟也到昆明來了，住在我家🚴🏿‍♂️，見了這錄稿👰🏿‍♀️🍳，高興之至，立刻補撰第十章改製與易代自序，作為國史大綱第一輯，也就是現今坊間刊行的本子。不知怎麽弄的🧔🏿‍♂️🎁，也許是蔭麟的不小心🙂，作者署名是楊蔭麟，我見到這書時，蔭麟已去了遵義🛺，沒有去信問，蔭麟也就聽只🤥，不去更正了🧑🏻‍🦲。

《自序》指出這本書的標準有四，一🚶‍♂️‍➡️，新異性的標準🤳🏻，史事上有“內容的特殊性🍥，”可顯出全社會的變化所經諸階段，在每一階段之新異的面貌和新異的精神者。二，實效的標準，史事上直接牽涉和間接影響於人群之苦樂者🔰🐋。三👩‍👩‍👦，文化價值的標準🙆🏽‍♂️，即真與美的價值🎢🐋，文化價值愈高者愈重要。四，現狀淵源的標準，追溯史實和現狀之“發生學的關系”🚟，而不取過去史家所津津樂道的“訓誨功過的標準”👩‍👩‍👧‍👧。以為近代學術之分工，通史的任務不在著重鑒戒和模範👩‍✈️，和別的學門重床疊屋。經過這四個標準的取材，還得貫通於四個範疇來駕馭“動的歷史的繁雜”，第一是因果的範疇，第二是發展的範疇🫵🏼，這兩個範疇是並行不悖的。發展的範疇又包括三個小範疇：一空間發範疇，二🏃、演化的範疇，三👤，矛盾的範疇🕗，兼用此四範疇，期於將歷史中認識上的“偶然”盡量減少，才能圓滿完成史家的任務💅🏽。

他又以為過去我們所受的歷史教育🙍🏼‍♂️，小學有一套國史，從三皇五帝到宋元明清；初中又有一套，也是從三皇五帝到宋元明清；高中再有一套，到大學還有一套，譬如四枚鏡子，大小雖然不同，可是所顯出的還是一模一樣🟢，原人🧑🏿‍🚀、原地、原事，這實在是浪費青年的精力和時間👋🏽，被虔婆重溫再溫可厭倦的一套相同的雜湊的機械的事實。而且🧖🏿，人名地名數量之多，也使人疲於記憶，懶於翻讀。要矯正這缺點，必需從根本來改變各階段課本的內容，第一🍴📋、小學國史應該以人物為中心🛂，選出國史上可以代表每一時代精神的人物，譬如說吧，由孔子到孫中山，用寫故事的體裁🧔🏼‍♀️，烘托以每一時代⚾️，應該知道的大事。第二𓀆、初中國史以大事為中心，分兩冊，一、民族篇，述中華民族之形成和先民的業績(摒棄大漢族主義一套的理論)。二、社會篇，述社會➔、政治、經濟。一切典章製廈的演進，生活的進步，事為首尾👋🏿，互相溝通🐗。第三🦓、高小國史🔍，以時代為次，綜述人🦶🏽、地，事👲🏻，融會而貫通之。這三套有一個共通原則🪅，就是要求其可讀😡，文字和內容都要通俗生動，能夠吸引讀者🦝，使之愈讀愈有味🧙🏽，才算合於標準。

蔭麟的治史方法論和歷史哲學大體上就是如此🧗‍♀️。

蔭麟不是一個世俗的收藏家🦯，不大講究版本，可是生性喜歡收書。限於財力👮🏼‍♀️👩🏼‍🍳，收藏的書其實不夠多🤚🏼。留美時省吃省穿，剩下的錢全給弟妹作教育費。到在清華服務的時候⏏️，才能有一點點剩余的錢收買舊書🫅🏼。開頭裝不滿一個書架💪，慢慢的有好幾排書架了。到離開北平前💅，他的小書房架上、桌上、椅上，地板上全是書，進出都得當心👩🏿‍🍼，不是碰著頭，就是踩著書✪。所收的以宋人文集為最多，大概有好幾百種。又在廠甸👩‍❤️‍💋‍👨、隆福寺各冷攤搜集辛亥革命史料📑，得一百幾十種，打算繼續訪求🛁，期以十年，輯為長編🖐，來寫民國開囤史。1937年春天，我們一同跟著清華歷史系西北旅行團🫃🏼，到長安、開封、洛陽遊歷🚣‍♂️，我在開封相國寺地攤上，偶然得到排印本的《中興小紀》.記清同治史事的，傳本頗不多見。蔭麟一見便據為已有，鬧了半天，提出用《四部叢刊》本《明清人文集》十種對換𓀆。我看著他那貪心樣子，只好勉強答應。萌麟高興極了，立刻塞進他的行李袋，再也不肯拿出來。回校後我去討賬，他在書架上東翻翻西翻翻，翻了大半天👩🏼，都不大舍得，只拿出牧齋《初學集》、《有學集》兩種塞責⬇️。幾個月後，清華園成天成夜聽見炮聲🤵🏻，蔭麟也在日夜蹀蹀書房中，東摸摸，西靠靠☝🏼，看著書嘆氣，最後才一狠心，告訴我盡量搬吧，盡量寄出去吧👮🏼‍♀️，只要你搬得動，寄得出去🐫。到他離平後，他夫人一股腦兒給搬進城，到今天🧔🏽，他的書還寂寞地在原來的地點，無人過問🫸🏻。

收書之外，清談也是他的癖好🎱。湊巧我們兩人在圖書館的研究室之隔了一層墻，他懶散慣了🍝🦴，書桌永遠亂糟糟一大堆，便成天到我房裏🌬，又不肯規規矩矩，一屁股坐在桌上👩‍👧‍👦，或者斜靠著圈椅，兩只腳平放在桌上，一面大抽其紙煙，隨吸隨吐煙圈，噴得滿屋子烏煙瘴氣🧔🏻‍♂️，一面敞開談鋒，從大事到小時，從死人到活人，從生人到朋友，從哲學到歷史👩‍👩‍👧‍👦，無所不談📲。談必談到興盡，有時甚至忘了吃飯。有時我厭倦了，他覺得無聊👩🏿‍💼，拿起筆就替我改文章，一把小剪子，一瓶糨糊，貼來貼去不厭其煩，搞完就拿去給《大公報史地周刊》，憑你願意也罷🪆，不願意也罷👮🏽‍♂️，他全不管🫕。有時他改竄地生氣，吵開了，還是不管。我常笑他好為人師，他笑著說去年你假如選我的課，我還不是夫子大人，由得你吵嘴？

也許是哲學書念得太多吧，喜歡深思🙆🏽，在大庭廣眾中🧘🏼‍♂️，一有意念🍎，就象和尚定似的，和他談話，往往答非所問👨🏽‍🦱，不得要領。生性又孤僻，極怕人世應酬，舊同學老朋友碰頭也不會打招呼。肚子裏不願意🥻，嘴上就說出來𓀍，有時還寫出來🤹🏽‍♂️，得罪人不管，挨罵也不管。讀書入了迷👒，半夜天亮全不在乎🍮。有幾次我去看他🤽🏼‍♂️🅿️，在沙發上把他搖醒🕵🏿‍♀️，原來一夜全沒睡，不知讀到什麽時候，一迷糊就在睡在沙發上了。

晚年研究重心又一變🫶，專意宋史了，已寫成的論文有六七篇，都很精警👵🏿，有獨到之處。

蔭麟的性情🧑‍🦼、興趣就是如此。

蔭麟生活的儉樸，在朋友中也是知名的。從美國回來，有春動兩套衣服🪓，結婚時也沒添置新的。不能喝酒🉐，可是偏愛吸煙🎚，煙不論好壞，只講究越便宜越好，因為橫直是吹，不吸的🏄🏼‍♀️。在昆明住在我家裏的時候，在護國路橋頭買百壽紙煙數百包，一包值洋三分🛑🫀。房間裏滿地板全是紙煙頭。好幾次吧，忽然看見有好煙👱🏽‍♀️，居然吸了半支，一會兒便撐不住了🚊，說是醉了，一而再，再而三，也滿不在乎🌲🤞🏽。胃量極大👏🏽，一頓能吃半斤肉，常時吹牛🖱🥵，在留美時學會了烹調🤚🏿，在我的北平寓所，自己買了兩只子雞，親自下廚，弄得滿頭大汗，半身油膩，到吃飯時，卻咬不動，嚼不爛🧏‍♂️，毫無滋味🫄🏿，大家笑了半天☠️。買了一頂新呢帽，出去作客丟了😜，下次再買一頂鴨舌帽還是丟了ℹ️，從此只好不戴帽子。結婚後第二天出去拜客🥊，回來走到隔壁人家，看見主人🐋，連忙說對不起🙈，累你久候了，主人莫明其妙，過了好一會，才明白他自已是客人📿。下午我去看他⌛️，正滿手是泥🧏🏻‍♂️，蹲在地上摶土做假山，說是把朋友所送的花圈的花來布置花園🫖，好極妙極🏪。我更正說是花籃，他也覺得不對，可是口頭還是倔強，掉口文說🧚🏽，“圈與籃雖不同，而其為花則一也👨🏻‍🔧。”朋友鬧他給起一外號，叫張長文昏公📹，他無法賴，也一一給朋友起外號，文迂公、文迷公之類🦩，把人家書桌上窗紙上全寫滿了。他還挖苦我，如你不幸早逝的話，我一定會編印遺文，墓誌、行狀、傳記之類，一概負責到底🦵；當然✖️，我也照樣還他一嘴🏋🏼‍♀️。到今天想來，真不禁熱淚盈眶，誰又能料到十幾年前的惡謔竟然成為語讖，這四年來我幾次為他寫哀悼追憶文字呢?

蔭麟死後的一個月，《大公報》替他發表一篇遺文😝，大意是對現實政治的控訴，天下為公恰恰是反面，選賢與能呢👩🏽‍🔬，選的是不賢和無能，舉出實證，文筆很犀利。王芸生先生似乎還加了一點按語，大意說是因為是死者的文字才能發表吧。

蔭麟早年即患心臟病➡️，一登高就心悸，同遊華山時，攀登鐵索，那閉目搖頭的情形👸🏻，惹得遊侶齊聲哄笑🧘🏻。死，不料偏死於腎臟病。平時營養壞🏌🏽，離婚後心境壞🐩，窮鄉僻壤醫藥設備壞，病一發就非倒下不可🏋🏿，非死不可。假使沒有這戰爭📅，假使這戰爭不能避免🖊，而有一個好政府，或者是不太壞的政府，能稍稍尊重學者的地位和生活的時候，蔭麟那樣胖胖茁壯的身體，是可以再工作二十年以至三十年的💆🏽。

中國的學者如此的希罕👩🏻‍🦯，已有成就的學者如此的被糟踏👩🏿‍🚀，被淘汰，萌麟就如此寂寞地死去📦，寂寞地被人遺忘了。

但是，我仔細想想🍑👋🏻，從蔭麟身後發表的文字來看，假如這一年他不死於窮病，再多活三四年，再多受些磨折，考驗，洗煉，恐怕他還是得死🛁，不過死法不同🧑‍🦽‍➡️，不是死於窮病而己。

嗚呼!我又能再說什麽話呢!

轉自《吳晗文集》（原載 天津《大公報》1946年12月13日）