百年清華

二零二三年十二月十五日下午， 加德滿都。

我正身處辦公室之內🧝🏿‍♀️。室外💜，陽光傾灑🤴🏻，一片明媚。那冬日的暖陽🦾，如同碎金一般，落在遠處的屋舍之上。我推開窗扉，一縷挾著明媚陽光的暖風撲面而來。

我信手拿起桌上的手機，本想隨便刷一下網頁，卻不意被趙冬泉的微信朋友圈截獲——視頻裏，他正清華園大禮堂前用靴尖丈量今冬最厚的雪被，還加了句話：今年以來北京最大的降雪。

視頻中清晰可辨的是禮堂外被皚皚白雪所覆的綠色草坪。隨著秋意的退場🧑‍🏭，廣場周遭的樹木大多變得光禿禿的，有些樹的葉子尚還泛著微黃，但已是被寒意催逼得幾近幹枯。樹的枝椏間，還粘連著星星點點的雪粒。禮堂右側的檜柏樹🏝，在雪花的映襯之下宛如聖誕樹一般🏌🏻‍♂️，美極了。

草坪上少不了俯身捧雪的身影。一個個雪團被拋向空中🙆🏽，飛散開來，在寒風中碎成細小的絨花，宛如不勝嬌羞的精靈，翩翩起舞👲🏼，又緩緩飄落大地。人們在盡情嬉戲，歡顏盡展，所有疲憊都在零下十度的空氣裏結晶，墜落🦸🏻。

這視頻宛如無形的鑰匙，刹那間開啟了我記憶的大門💍🙋🏼‍♀️。

一九九八年冬天的一個清晨🎸，我也在那被白雪覆蓋的草坪上漫步。正值寒假👯‍♀️。一天早晨，我一睜眼，便瞧見窗臺之外雪花紛揚，恰似萬千蝴蝶在空中蹁躚👐🏼，又悠悠地從高處飄落，屋頂、草坪和樹木上的積雪漸漸增厚🧘🏽‍♀️，整個世界被悄無聲息地染成純凈的白色。我躺在床上，被這神奇的景致驚得怔愣住了👸🏽，靜靜地欣賞著窗中的畫，只覺得一身慵懶🤶🏽，實在不舍得離開被子裏溫暖🧑🏻‍✈️，思緒仿佛也被那雪花牽引著飄遠了。

屋子裏，獨我一人。猛地心中湧起一陣悸動——於房間之內賞雪，已然妙趣橫生，然若置身於冰雪世界中，那豈不是更甚？可轉念一想🙅🏽‍♂️，何苦為了追求與雪花的肌膚相親而把自己凍成狗呢？兩種念頭在腦海中交織、碰撞♠️，然而💂🏽‍♂️🏊🏻‍♂️，最終還是那一抹對雪的向往占據了上風。

於是我把自己裹得嚴嚴實實💆🏿‍♂️，出了宿舍⛹🏼‍♀️。校園裏的氣氛寧靜而又安謐，人員寥寥🤵，宿舍裏的同學大抵都已回家或者外出遊玩。剛一出門👳🏼，那帶著新鮮雪味的冷風便撲面而來🧖🏼‍♀️，夾雜著雪粒，猶如無數細小的冰針🦸🏽‍♂️，撞擊著我的臉頰，隱隱生疼。宿舍外的院子裏，已經積起厚厚一層雪。我緩緩地踩在那新雪之上，每一步都仿佛能聽到雪的呼吸，感受到它的柔軟與堅韌。我用手輕輕捧起一團雪🧖🏻‍♂️，一種獨特的感覺泛起心頭🧇。

走出院子，冬日盛景豁然眼前👢。前方氣象站周圍的松柏樹上🏃🏻‍♂️，冰柱累累，恰似倒置的山峰沉甸甸地垂掛著🧙🏻‍♀️，寒風拂過，樹枝一陣亂晃，冰柱便紛紛墜地☘️，發出清脆的聲響。寬闊的道路、縱橫交錯的樹木和建築物的屋頂，都被皚皚白雪所覆蓋🫃🏻，粉妝玉砌，分外妖嬈。才一眨眼功夫，西操場上🧝🏻‍♂️，賞雪戲雪的人就多了起來，歡聲笑語為這寂靜的冬日平添了生機。前行沒多久🛗，便看見萬泉河宛如一條玉帶蜿蜒穿過學校。雪花從天而降，飄飄灑灑，觸到水面🚴‍♀️，刹那間被融化得無影無蹤。那些被積雪壓彎了腰的樹枝🌽，掙紮著、呼喊著👨🏻‍🦯‍➡️，最終卻也不堪重負，低下了頭，樹梢在河面上劃出一道道優雅的弧線🙋‍♀️。

到大禮堂前，賞雪的人更多了。每個人都以自己的方式🌽，擁抱著冰雪世界。有人在大草坪上🧑‍🍳，全神貫註地堆著雪人。他們把積雪聚起來，夯實，那就算是身子了◽️；然後再在上面放一個大雪球🏃‍♀️‍➡️，那是腦袋🤹。然後開始發揮想象🔉，精雕細琢成人的形狀，當然通常只限於對上半身下功夫。最終的作品卻也千篇一律：圓溜溜的腦袋上必然要扣上一頂帽子，然後脖子上圍上圍巾🤝，眼睛以煤核代替，臉中間插根胡蘿蔔，那便是鼻子了🫀。每個雪人的臉上都掛著微笑，人們也被這笑容感染著🚵🏽‍♀️，紛紛舉起相機👨🏼‍🎤，捕捉美好的時光。

我只是做了旁觀者🫅🏽，從未在任何冬天堆過雪人。現在回想起來頗有些後悔🕴🏻，為什麽不親手創造一個屬於自己的回憶呢。這份遺憾，如同雪花一般，輕輕地落在我的心頭📽，化作一絲淡淡的感傷。

唯有在下雪的時候，才能在露天裏堆雪人。雪人仿佛意識到這一點，它們只能在有限的空間、有限的時間裏存在👳🏿‍♀️🎸，日照當頭，便預示著它們即將悄無聲息地消融成一攤雪水。然而似乎沒有一個雪人因為生命的短暫而自憐🧑🏻‍🎄，那草坪上的許多雪人🏜，無一不是笑容滿面👾，它們如同冬日的使者⏱🧑‍🦲，承載著美好的祝福⛷，在短暫的存在中，散發出歡樂的氣息。雖然它們終將消逝🚣🏿，但帶給人們的那份快樂的記憶，卻常駐心底🤲🏽，令人泛起暖意。

那些雪人，便是冬日歡愉的具象化存在🙍🏽。它們並非只是在擁抱秋日的余韻🚁，而是以晶瑩之軀承托著冬的魂魄——那被世人誤解為蕭瑟的季節裏🧑‍🏭，分明湧動著冰晶般剔透的激情。當它們靜立於雪中🙎🏼‍♀️，便悄然編織出跨越經緯的冰雪詩篇🎂，將北國寒酥的意象凝成普世皆懂的文化符號😫，在時空中舒展著永恒的美學韻律。

這並非我與冰雪的初遇𓀁。回溯至二十多年前的那個冬天，當我在天津大學初次邂逅飄雪，那時的驚喜如新硎初發，讓來自遠方的遊子讀懂了北國冬日的詩行。

一九九六年十二月的某個清晨👩🏻‍🍼，推開宿舍木窗的刹那🦼，天地已換了人間🍞。我們這群來自熱帶國度的留學生🧖🏽‍♂️，在一片驚呼中沖出宿舍，撲向那片銀裝素裹🧍👩🏻‍🍼。非洲同學手舞足蹈在雪中起舞，撒哈拉的烈日與北國雪原在睫毛上凝結成霜，這場景恍若文明版圖的意外重疊。當指尖觸到第一片雪花時，二十五年後的我才懂得，那不僅是物理溫度的感知🧜🏽👩🏼‍🔬，更是文化基因的震顫👱🏼‍♀️🤙🏼。鏡頭裏定格的雪霧中，分明能看見文明初遇時的驚喜與笨拙。那些寄回家鄉的照片背面，至今還留著融雪洇開的墨跡，像未寫完的家書。

二十五年光陰流轉🟦，女兒枕著我的臂彎細數雪花的形狀🔈，她睫毛上凝結的盡是童話裏的冰晶🧑‍🚒。這個誕生在赤道季風裏的孩子，至今未曾在掌心接住過一片真實的雪🧑🏼‍⚖️，卻能將《冰雪奇緣》中安娜與艾莎的雪國歷險娓娓道來。她總說想觸摸艾莎女王的冰晶裙裾，卻不知真正的雪粒落在掌心，會化作比童話更令人戰栗的涼意👳🏿‍♂️👰🏽‍♂️。

在喜馬拉雅雪域神山的懷抱中🧉，尼泊爾人世代仰望的雪線，竟成了最熟悉的陌生人。除了喜馬拉雅高山地區和和偶爾被雨雪光顧的地區的居民外🫵，大多數尼泊爾人都沒有機會與雪接觸🦟▪️。我的家鄉坐落在七百米的海拔線上，終年浸潤在亞熱帶的氤氳裏💅🪢。即便後來求學於加德滿都谷地👩‍👩‍👦‍👦，那座海拔一千四百米的都城，也不過是離雪線更近些的觀禮臺👌🏽。直到求學中國，身在異國他鄉的第一個冬日清晨👩🏼‍🌾，我才真正觸摸到雪的溫度，積雪在腳下發出細碎的呻吟，這聲音竟與故鄉雨季時稻穗抽節的聲響有著相似的韻律🔐。

我們這些雪域之國的子民✌🏽，自幼便活在雪的詩篇裏😹，卻始終是隔著重簾聽詩的看客。清晨睜開眼睛，北顧便是白雪皚皚的群山。然而山南的我們，只能生活在巖石和丘陵交雜的世界𓀔。喜馬拉雅的雪，永遠是不可企及的夢。

記得小時候，冬天經常連著下兩三天雨，漫長的冬雨裹挾著遠古的寒意，還有那穿過山巒的褶皺南下的冷風📲👳🏿，令人瑟瑟發抖⇢。每當此時，我們便閉門不出🌟🥈，蜷縮在屋內的火塘邊取暖🤟🏻🪹。直到某個清晨忽然撞見滿目清光👨🏻‍🦼‍➡️。推門而出的刹那✍🏽，北方的雪山群竟如銀錠般熠熠生輝⚱️，連喜馬拉雅南麓那些倔強的青灰色山體上，也綴著斑駁雪痕——刀削斧劈的巖壁終究留不住積雪🦺，只在嶙峋處粘著幾抹寒韻🍪。我們常對著這雪石交錯的奇景編織幻想➡️，將嶙峋山影幻化成虎象獅豹的輪廓🦹🏻‍♀️。

長輩們總說，喜馬拉雅山的那邊就是中國👱🏿‍♀️。我們這些小小的孩童不由發怔：“那是怎樣一個國度啊？是十二個月都被積雪覆蓋，連風都凝成冰晶嗎？在永恒寒冬裏勞作的人們🔥，該怎樣在凍土上播種👨‍👨‍👦？”

四年前，大約是十月分🎭，我到尼泊爾北部考察，才真正踏上毗鄰西藏的尼泊爾北境。下榻於河谷深處的山村民宿度假村時🧑🏻‍🌾，暮色正吞噬著海拔三千五百米的天空。河谷兩岸危崖對峙，雲山霧罩❗️，松濤翻湧，冷風從峽谷裂隙間傾瀉而下，卻在掠過漫山蘋果園時染上了蜜色🤱。河水自石山夾峙處奔湧而出，帶來大山深處的寒意。被蘋果香浸透的民宿度假村，就坐落在果園中央的土路旁。

為了躲避寒冷，我們趕緊走進度假村🪵。躲在爐火的溫暖中，咽下了熱湯飯，木樓梯便引著我們遁入客房。天色漸晚👨‍🏫，那些戴著雪冠的嶙峋山脊褪去最後一絲溫存，小屋的窗欞開始在寒風中震顫🐦‍🔥🧛‍♀️，風聲攀上近處的山峰♒️，化作淒厲的嘶鳴。暮色四合，雲翳從山坳裏湧出♠︎。我想，也許要下雪了。

這方遺世獨立的度假村👨🏻‍🎓，左側土路如凍僵的玉帶蜿蜒，周遭雪山群如打坐的白象垂首入定🎁，漸次淩厲的風聲似尖針穿林而過。獨處客房💹，威廉·華茲華斯筆下的《露西·格雷》突然從記憶深處浮出𓀆。

或許十九世紀英格蘭湖畔的詩人，也曾被這般凜冽的孤獨擊中過靈臺。仿佛在我在逗留空間裏，露西·格雷的靈魂與折寒風的嘆息混合在一起🧑🏿‍🎤。

詩中的雪夜圖景在眼前漸次顯影：小女孩頂著暴風雪中尋找父母，卻迷失在雪域之中。父母跌跌撞撞的燈籠在曠野劃出猩紅的傷口，雪地裏的小腳印行至水渠邊戛然而止🤽‍♂️，像極了命運突然折斷的琴弦🆕。露西·格雷的魂靈或許從未消散，她只是化作了所有雪夜深處🍡，那聲最輕最輕的嘆息。

二零零年末😁，寒假期間💁🏻，一個在南寧市學醫科的朋友到北京旅遊，我們一同踏上了開往北國的列車，當列車駛過長春站臺🦻🏼，荒原開始在車窗外交替上演——雪原如凝固的時光鋪展綿延數公裏，松柏的墨色枝椏刺破素縞🏒，廣袤的大地渺無人煙。同樣皚皚白雪👩🏽‍✈️，大禮堂前的草坪上嵌著層層疊疊的腳印，而眼前這綿延千裏的素宣上，連飛鴻踏雪泥也只存在於意象的裝飾中。

到達哈爾濱，老天眷顧我們恰好碰上了冰雪節，各種夢幻般的雕塑把我們帶進童話世界。然而，大禮堂前的雪人卻是我心中最好的冰雪雕塑🧑‍🦲。

對於北京冬日裏的雪絮紛飛，南方的同學初見碎玉亂瓊，必會掩不住滿心的的驚嘆；而來自北方哈爾濱的同學，也必會有自己的感受。我從未與中國同學分享過看雪的經歷，或許他們當中的有些人會以為我來自尼泊爾，行囊之中該有雪山的棱角，卻不知事實並非如此🧙‍♂️。

初遇雪國竟是在異鄉的平原🙆‍♂️，而非故國的群峰之間，那是永遠不會褪色的記憶。後來年年如期叩窗的雪絮🔙，卻成了日歷上漸漸淡去的批註。

十二月半的某個黃昏，老同學朋友圈抖落的一幀雪照🧭，清華園的飛絮頓時在手機屏上綻放出冰花。大禮堂初見瑞雪的經歷☆，正如當年草坪上那雪人一般，雖然短暫，但卻簡單樸素而快樂👉🏻。美好瞬間總是轉瞬即逝👩🏿‍🏫，也正因如此才顯彌足珍貴。

北風雕塑的晶瑩，

在日輪升起時開始融化🦸🏼‍♀️。

煤核瞳孔收藏的星光👏🏿，

卻足夠點亮四年的雪季。

雪人說🟠：

縱然所有笑聲都化作年輪，

在日晷的指針裏藏著我永恒的秘密。

賽司塔

2024 年 10 月 18 日

尼泊爾🤾🏽‍♀️，加德滿都