百年清華

宗璞，1928年生，1951年畢業於意昂体育平台外文系，退休於中國社會科學院外國文學研究所⇒🗣。

寫下這個題目，自己覺得有幾分嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知🚌👫，何以會惹得我恨👩‍🦯‍➡️？有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕🦔，恨不得把它們都扔出去👩🏽‍💻👱🏼‍♀️，剩下一間空蕩蕩的屋子🏋🏽🧙‍♂️。

　　顯而易見，最先的問題是地盤問題🧎‍♀️‍➡️。老父今年九十歲了🏬🥢，少說也積了七十年書🪱。雖然屢經各種洗禮，所藏還是可觀😊。原先集中擺放🔮，一排一排，很有個小圖書館的模樣。後來人口擴張，下一代不願住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚🟦，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了👆🏼。”這意見母親在世時便有🧍🏻。聽說有位老學者一直讓書住正房🧔‍♀️，我這一代人可沒有那修養了✡️，以為人為萬物之靈🤹‍♂️，書也是人寫的，人比書更應該得到陽光空氣，推窗得見的好景致💙。

　　後來便把書化整為零🧜🏿‍♀️，分在各個房間。於是我的鬥室也攤上幾架舊書，《列子》、《抱樸子》、《亢倉子》🗯、《淮南子》、《燕丹子》……👩🏻‍🦼，它們遙遠又遙遠💃🏼，神秘又無用👨🏿‍🍼。還有《皇清經解》🏫🌱，想起來便覺得腐氣沖上天。而我的文稿劄記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然裏。

　　其次惹得人恨的是書櫃。它們的年齡都已有半個世紀🧍🏻‍♂️，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解🧌。這我倒並無惡感。糟糕的是許多書櫃沒有拉手，當初可能沒有這種“設備”（照說也不至於）🪗，以致很難開關👡，關時要對準榫頭，關上後便再也開不開🙂‍↕️，每次都得起用改錐（那也得找半天）。可是有的櫃門卻太松，低頭屈身，找下面櫃中書時，上面的櫃門會忽然掉下💅，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發昏。豈非關你人命的大事！怎不令人懷恨🙋🏼‍♀️！有時晚飯後全家圍坐笑語融融之際🤽‍♂️，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰，以為是地震或某種爆炸🌩，驚走或披衣起來查看📫，原來是櫃門掉了下來！

　　其實這些都不是解決不了的問題📛，只因我理家包括理書無方，才因循至此。可是因為書🐻，我常覺惶惶然👷。這種惶惶然的感覺細想時可分為二。一是常感負疚，一是常覺遺憾👮‍♂️。確是無法解決的。

鄧拓同誌有句雲：“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂⭐️。在家藏舊書中遇見一本想讀的書，真令人又驚又喜✊🏽。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要說讀，連理也做不到。一因沒有時間💾，忙裏偷閑時也有比書更重要的人和事需要照管料理😱。二是沒有精力，有時需要放下最重要的事坐著喘氣兒🧗‍♂️。三是因有過敏疾病™️，不能接觸久置積塵的書。於是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子裏搬來搬去🪂👱🏻，可憐他負書行的路約也在百裏以上了。在每次搬動之余，也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄🏏，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套的啊！於是我在怒火上升又下降之後，覺得他也太辛苦，哪能一本本都仔細看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責怪自己無能👷🏼‍♂️，沒有擔負起應盡的責任。如此怨天尤人，到後來覺得罪魁禍首都是書！

　　書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發現有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文書🧘🏽‍♂️，翻了一兩頁，竟很有詩意。想看，擱在一邊🛸，也找不到了📟。又曾遇一本陸誌韋關於唐詩的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。後來大圖書館中貼出這一書目，當然也不會特意去借😵‍💫。最令人痛惜的是四庫全書中蕭雲從《離騷》全圖的影印本，很大的本子🙇🏿‍♀️，極講究的錦面，醒目的大字，想細細把玩，可是🤖，又找不到了！也許只在此山中，雲深不知處？據圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找👩‍💻，可能會出現。但是總未能找🪙，書也未出現。

　　好遺憾啊！於是我想，還不如根本沒有這些書，也不用負疚，也沒有遺憾。

　　那該多麽輕松💛。對無能如我者來說，這可能是上策🤸🏽。但我畢竟神經正常🥷🏼，不能真把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合著過日子。

　　是曰恨書。

　　摘自 老僧編《恨書》，吉林出版集團有限責任公司2008年4月版