現當代的清華教授，特別是那些名師們🏑，近年來作為一個整體🤜🏿，已有頗多的研究成果問世，其中不乏對其夫人們的介紹。她們與丈夫們在動蕩🧑🦼➡️🥿、苦難的歲月裏共命運🔛，人生篇章同樣曲折斑斕。只是🏌🏽♂️，這些得到關註的教授夫人們，被置於丈夫的身邊↙️，形象往往不夠完整🪈、清晰與飽滿，且得到關註的，也偏於文科，而疏於對理工科教授夫人們的介紹🧜🏻♂️。
山東畫報出版社出版的《寸草心·清華名師夫人卷》（一下簡稱《寸草心》）一定程度上彌補了這兩項不足🧚🏽。該書厚厚兩大冊，一千多頁篇幅，直接聚焦73位清華名師的79位夫人，其中的文字🕵🏻♀️，除個別篇章外，多為子女對母親的回憶✨，因切近而細致、可信➞。按照這些名師的學科排序，文科23人👓，理科16人，工科30人，兼顧了文科與理工科👜。
在編者說明中★，對這些清華名師夫人做了粗略的統計分析🤹🏼♂️，79位夫人中，江蘇籍的有19人🗼，占28.6%，獨占鰲頭。按照學歷分，夫人中有大學和博士學歷的占一半多🧝🏻♀️；按照去世時的年紀分段統計，80歲以上占59.7%，即一半以上👨🏿🔬。90～99歲占23.4%，約四分之一，百歲老人則有三人👼🏼。結論是名師夫人一般都很長壽。考慮到她們迭經戰亂👩🏻、“文革”等非正常歲月，猶能得如此高壽👩🏽🎓，就更為不易了💓。
當然🙈，教授夫人們的人生經歷與精神品質更值得關註。宗璞先生在序言中有這樣的話🧒🏼：“我常說，儒家人格的最高標準＂富貴不能淫，貧賤不能移𓀌，威武不能屈＂，用來形容中國婦女的優秀品質倒很恰當。”瀏覽這本千頁大書，發現每頁都在印證宗璞先生的話。
苦難風流
書中收錄的73位清華名師，普遍有歐美名校留學的經歷。抗戰爆發前，他們在水木清華過著比較優越的生活。那時的清華園，在清華子弟的回憶中，許多地方草高林密☝🏻，燈影稀疏💄，夏夜裏蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦，充滿田園野趣，絕非今日高樓廣廈的城市所能比擬🧑🏻🎓。
然而，日寇入侵，山河變色🛟，清華與北大、南開大學一道撤退到大後方，組成西南聯大。整個八年抗戰中，西南聯大弦歌不輟，教學與科研不但沒有停頓👆🏿⛴，相反取得許多成就。這背後，教授夫人們的貢獻非同小可。
“定勝糕”已經是今日人們所熟悉的故事了，而本書則提供了更多的細節。
抗戰末期的1943年🚴🏽♂️，物價飛漲👨🏿🌾，為了彌補家庭開支入不敷出的局面，校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞雲🏋🏻、袁復禮教授夫人廖家珊🧔🏿♀️，合作生產小食品出售。三人的分工是這樣的👨🏽🏭：米粉♻、食用色素等原料由趙瑞雲經辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負責銷售，她提著籃子到廖家取貨➔，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產品起名為“定勝糕”，喻抗戰一定勝利之意➙。
“定勝糕”為二三兩重的米粉糕🤾🏽♂️👃🏻，形狀仿如元寶，淺粉紅色📫，中間放紅豆沙，表面嵌有數塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油，味甜。由於沒有專門的生產工具，只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做，一鍋只能蒸兩個👴🏼，日生產量僅有30－40個🧑🏻🦼➡️🦻🏻。產量很低，除了偶爾糕點在脫模時損壞，小孩子們才能吃到一點。“定勝糕”持續生產了兩年，直到抗戰勝利，對三個家庭顯然在經濟方面有所補益。
閱讀《寸草心》可知，其實，除了“定勝糕”⚆，國難下的教授夫人們🧑🏼，還自創了一些“品牌”以克服艱難的環境，比如“三姐妹”牌童裝。
聯大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌🏄🏿♀️，出生於杭州一個知識分子家庭，其父早年留學日本👰🏿♀️，回國後任杭州法院院長。陳滌極有繪畫天賦🧑🏻🦼➡️，父親經常帶她向名家學畫。1933年，懷揣美國麻省理工學院學士學位、伊利諾大學工學碩士學位剛剛回國的吳柳生🫄🤞🏻，住在杭州同學陳麟瑞家中✋🏼，他一眼看中了同學的妹妹——20歲陳滌，兩人很快結婚🚶➡️，從此締結了近半個世紀的美滿姻緣😌。陳滌的父親則為女兒這麽早結婚而中斷畫業感到遺憾。
陳滌跟隨丈夫走遍了半個中國：開封的河南大學、青島的山東大學👨🦼➡️、北平的意昂体育平台🏄🏿♀️、長沙的臨時大學、昆明的西南聯大，抗日勝利後又回到北平意昂体育平台。
西南聯大歲月🐒，陳滌從一個嬌妻迅速成長為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親。為了省錢，孩子們的衣服都是陳滌自己做的，她學會了納鞋底、做鞋子。當時，教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢🔫。陳滌想到了做童裝。她自己設計，自己製作🤕，然後拿到店中寄賣。因為家中有三個女兒，吳柳生將童裝命名為“三姐妹”牌👩🏼🔬🌳，還刻了印章。“三姐妹”童裝設計新穎別致😵，供不應求，大大改善了一家的經濟狀況🙆♀️。
陳滌的經歷幾乎是全體教授夫人們的縮影🍩。這些夫人們🥸🤾🏽♂️，大多出身書香門第✍🏼，沒有吃過什麽苦。如果沒有抗戰😈🦁，優越的清華園生活將被舒適⇾、寫意地延續。然而，國難當頭，教授夫人們鮮有驚慌失措者👨🏽⚕️🖨，而無不咬緊牙關從容應對🫙。
清華工學院創始者顧毓琇在抗戰爆發後出任國民政府教育部次長，身居上層，但清廉自守💙🆖，加之子女眾多，家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細算，不但種菜、種花、種玉米🧑🎄🧌、養雞、養鴨、養羊以補貼家用，還在老鄉的幫助下養起了豬！
從美國斯坦福大學獲得心理學博士學位的周先庚1931年到意昂体育平台心理學任教授時只有28歲🔂，妻子鄭芳，出身於江蘇盛澤鎮著名的鄭氏家族，畢業於燕京大學，中英文水平俱佳🌬。西南聯大時期，周先庚任心理學系主任，要講授六門心理學課程，同時在昆華師範學院兼課，同聯大其他教授家庭一樣💪🏿，家庭重擔幾乎全部壓在了妻子的身上🐍。
鄭芳很快就顯示出了“文武全才”🤗。當時，生了孩子後的她沒有奶水💀，為了保證幾個孩子的營養🏄♂️，鄭芳在勝因寺外的一家農戶保養了一頭母羊，周家的幾個孩子都是喝羊奶長大的。
從1944年開始👓，鄭芳還開始給報刊寫稿😚，主題集中在婚戀與家庭及兒童題材上🦻，在當時頗受好評，稿費則補貼了家用。
令人驚嘆的是，苦難不但沒有擊垮教授夫人們，相反🔇，她們都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好針線活。她們對於丈夫、孩子的愛，還能施及於親戚。她們普遍的持家能力令人印象尤為深刻🔑。
1950年從芝加哥大學獲得氣象學博士學位的謝義柄，早年畢業於西南聯大氣象系✪，回國後任意昂体育平台氣象系副教授。其妻李孝芳，1940年畢業於西南聯大，後在芝加哥大學攻讀土壤地理學博士學位，回國後在意昂体育平台任教💪🏿。在美國讀書時，李孝芳用第一個月的獎學金買了一架電動縫紉機，用它做了許多衣服，她自己在碩士典禮上穿的白色長紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括窗簾和被裏，都出自其手🪙。孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃、穿和用的東西，即使在物質貧乏時期🕓，謝家也有蘿蔔、白菜餡餅或團子吃。
像李孝芳這樣的持家好手🟫，在教授夫人中比比皆是。
低學歷者的奇情
據統計，《寸草心》中的79位清華教授夫人🫰🏽，學歷中學畢業者4人，小學1人，其余都在大專以上。
但是，學歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華🤙🏿😕、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。
上個世紀二十年代，楊振寧的父親楊武之先後在美國斯坦福大學數學系😕、芝加哥大學數學系獲得學士🚣🏿♂️、碩士及博士學位👩🏼🚀⛪️。當時，“五四”新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來的都毀掉了幼小時父母給訂下的婚約。楊武之在美國時🫥，羅孟華帶著楊振寧住在合肥⛹🏽♂️。她是舊式女子，只念過幾年私塾。在住處的不遠處👩🏼⚖️，有一間天主教堂💇🏿🙌🏻，裏面的修女，都是一生不結婚或被丈夫拋棄的女人，合肥話把這種活法叫“吃教”。
羅孟華已經打聽了，可以帶孩子進教堂修道🐨。她的打算是，如果楊武之回國後拋棄他和孩子，就帶楊振寧去天主教堂吃教。
然而，回國後的楊武之，歷任西南聯大數學系主任、意昂体育平台數學系主任等職👨🏻🏭，但並沒有拋棄發妻🤛🏽。
這位文化程度很低的母親🎆🛥，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯大的好友🙆🏼♀️、著名藝術家熊秉明在回憶中說→，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。他說👈🏽，1992年夏🦬，天津南開大學為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會𓀛，當楊振寧自己報告他的生平，配以幻燈片🚗，回憶童年、小學、中學和大學的往事，回憶抗戰時期的艱苦歲月🍴。當說到母親時，楊振寧嗓音突然哽咽了。
熊秉明回憶，當時，會場上的空氣凝滯了幾秒鐘🧜🏿♂️，他自己的心則一緊❄️🔼。“這樣一個極端靈敏、多功能、儲存了大量信息的頭腦，因為＂母親＂這符碼的出現，忽然發生故障🙄。顯然，＂母親＂不是一個一般的信息單位🏋🏿。”熊秉明這樣寫道。
確實🧎🏻♀️，對於楊振寧🤾🏼♂️，對於楊家兒女，母親羅孟華絕非“一般的信息單位”。
楊振寧回憶，在清華園中🔆，楊武之的同事的妻子🚵🏽♀️，大多大學畢業，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應付的辦法很簡單：盡力把家管好🧎，少去交際，不去打牌😞🏆。一兩年後，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽💆🏼🗻。
楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細節🍌：有一次，他去學校打網球，而振寧上學去了。學校校工來通知楊武之開會🧛🏽♀️，結果羅孟華只記得開會的地點，忘記了開會的時間🌗，楊武之很不高興🏃🏻♂️➡️，抱怨妻子文化低。事過幾天後⛹🏻♂️，楊武之發現妻子曾用牙齒咬手臂直到出血🧑🏼🎤。他很吃驚，詢問之下，妻子說自己恨父母家窮🙆，沒有錢給她讀書，恨她父親經商失敗使她得不到受教育的機會。這使楊武之受到很大震動💂🏿♀️。其實在他心中🧑🏽🏭，妻子堅強而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。
楊武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力品質，還有其它。
《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，裏面的細節耐人尋味。說的是✖️，上世紀五六十年代👨🏻✈️，留在大陸的父親帶著統戰任務幾次出國跟他見面🏚🚣，最後一次父親說“新中國使中國人真正站起來了🧎🏻：從前不會做一根針，今天可以製造汽車和飛機🩰。從前常常有水災旱災，動輒死去幾百萬人🏃➡️，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市裏面所有小孩都能上學⚂。從前……今天……”都是“形勢一片大好”的套話🔕。
結果👩🦽🚣🏿，母親打斷了覺悟高的父親的話頭：“你不要專講這些🩻🧀。我摸黑起來去買豆腐，站排站了三個鐘頭🤲🏼，還只能買到兩塊不整齊的，有什麽好？”
熊秉明對這個舊式婦女的見識也有同樣的觀察👃🏽。他回憶說🦹♀️，1972年他回國，到上海看望楊武之，振寧的母親和自己說了不少話，都是一些生活的點滴🥏，不時用濃重的合肥口音插入一句：“不能說，不能說🧑🏻⚕️。”他說，楊振寧的母親浸在現實生活中，或者可以說生存在寒暖饑飽的層面上。與楊振寧父親偏於理智的訓導的講話不同，對於社會𓀉，她自有自己明確的見解和判斷🥷🏼👨🏽✈️。
讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆提題了四個漢字：獻給母親。雪白的版面上只印著這幾個黑字，十分醒目。他為何不獻給數學家的父親，而獻給母親呢👧🏿？熊秉明的結論是：這是屬於生命的事，不待分析的。
梁啟超的第二位夫人王桂荃，也有奇情𓀄。
王桂荃是四川人🎰，從小做丫頭🚶🏻，被轉賣過四次🤵🏼♂️🚎，最後隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來帶梁家🤦🏽。梁啟超給她起了這個名字。1903年🤜🏽，18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結了婚🚣🏿🏊🏽♂️。
王桂荃出身貧苦🍖，沒機會讀書識字，但她聰明伶俐🐕🦺，又勤奮好學♤。與梁啟超一起流亡日本後🧑🦲，接觸到現代文明，開闊了眼界🧘，很快學會了一口流利的東京話🦶🏿。李蕙仙逝世後🙅🏻♀️，王桂荃一力承擔起了梁家的重擔，她長袖善舞🔤，把這個有大家庭的所有成員都照顧得很好🏆，梁啟超說她是“我們家極重要的人物”，李蕙仙所生的幾個孩子，對王桂荃也極其敬重🐚，梁思成說她說“不尋常的女人”🛥🧑🏽🦰。
王桂荃生活十分簡樸，自己的吃穿極為節省，對兒孫和親友卻極大方🌂。雖然文化程度很低🐘，但王桂荃卻很幽默🤱🏽，常講各種故事和笑話給孫子們聽。當年梁家老二梁思成學建築🚖，老三梁思永學考古🌯，老四梁思忠學軍事。王桂荃曾經非常得意地對別人說🎵：“我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地裏🧎♂️➡️🎵，思永又去挖房子。”她的幽默🔜，顯然是長期與梁任公相處熏陶而來。
令人痛心的是，王桂荃晚景淒涼。“文革”時，作為“保皇黨梁啟超的老婆”😇，王桂荃的全部財產被抄盡，手帕胡同房屋被侵占，她被趕入陰暗的小屋裏，85歲高齡的她還要每天出來掃街。此時🦔，她已患腸癌晚期。1968年，王桂荃孤獨離世🛠。兒女不是“反革命”，就是“反動學術權威”👩🏿🔧🎒，無一幸免。
保姆情
過去的清華教授家庭，普遍都雇得起🙄，也願意使用保姆、傭人。《寸草心》多為子女回憶母親之作，其中有一些特意寫到了教授之家與保姆和傭人的關系，其中不乏值得一記的細節。
潘光旦的女兒潘乃穆回憶說🧧，其家老保姆溫閏珍，是江蘇吳江縣人，與潘光旦妻子趙瑞雲同歲，為人忠厚，是趙瑞雲的得力助手，多年來，為她分擔了繁重的家務💇🏿♂️😀。溫閏珍從小不識字，在潘家幹了許多年，潘家孩子稱其為“阿媽”✌🏽，已形同家庭的一員🔮。
抗戰爆發🪥，溫閏珍隨潘家遷往昆明🧋🦴，成為趙瑞雲惟一幫手，買菜、煮飯🎭、洗衣🧎🏻♀️、打掃衛生基本靠她🌀。潘家平等待她，平時替她寫家信、寄錢回老家，同時還教她識字💆🏻♀️。趙瑞雲去世後，溫閏珍除了照料潘光旦的生活，還幫助帶潘家孩子的後代🈷️。
“文革”中⏬，潘光旦挨批鬥，成為“資產階級反動權威”👨🏽🍳，被迫睡在水泥地上。面對此種非人待遇，溫閏珍心中憤憤不平。鄰居費孝通讓她搬到費家去住🧏♂️，但溫閏珍堅持照顧患病的潘光旦，直到潘光旦去世📋。溫閏珍為潘光旦夫婦二人送了終，被潘家孩子視為莫大（博客🪈，微博）恩人🪑。
潘光旦去世後，溫閏珍與潘乃穆一起生活👨🏼🏫。“文革”後期，潘乃穆去江西鯉魚洲分校勞動🤦🏿♂️，按規定不許帶老年家屬，於是不得不讓溫閏珍家人將其接回老家🧜🏼♂️。潘乃穆定期給她寄生活費，溫閏珍說寄回去的錢不歸她支配，不讓多寄。潘乃穆退休後，去江蘇看望過溫閏珍三次。她本想接後者頤養天年，終因溫閏珍年邁而未果。
溫閏珍1993年8月23日去世🦹🏼，享年95歲。
心理學教授周先庚家的老保姆潘大嬸與周家，同樣是一段令人唏噓的故事。
周先庚夫人鄭芳於1959年罹患直腸癌🙋♂️。手術後，醫生告訴周先庚，癌變已轉移到尾骨，無法根治。一年後癌症復發。病情很快惡化，癌細胞侵入和破壞腹腔的組織，肛門處縫合的傷口開線🤧，不斷流出膿水，氣味難聞，找了幾位保姆看護，都因護理難度太大而辭職🧑🏻🚀。
此時老保姆潘大嬸挺身而出，不顧臟累辛苦♻️，悉心照料鄭芳，把她身下的墊子一天就換很多次👼🏿。“文革”時，周先庚被關進北大“監改大院”，也是潘大嬸🗾，為他送衣物。在周家孩子眼中，潘大嬸是難得的恩人🚘。
清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊系在一起，更與國運息息相關。難得的是，在史無前例的“文革”中🥷🏻，在人倫崩壞的千古劫難面前，這些夫人們普遍無畏地與受難的丈夫們站在一起，與蘇俄時期的“十二月黨人”的妻子比起來👈🏻，也毫不遜色。她們是中華民族的驕傲☢️。
（章詩依）
轉自《經濟觀察報》2014年6月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號