從“南渡”到“東藏”，由“西征”到“北歸”……迤邐三十年，90歲高齡的宗璞以頑強毅力終於完成了《野葫蘆引》四卷本的收官之作《北歸記》，並於年初出版。《北歸記》距離《西征記》已過去11年。宗璞在眼睛漸漸失明的狀態下，仍口授完成了這部讀者們以為等不到的長篇😤，其著書立說的鏗鏘傲骨讓人敬佩。
西南聯大文學院師生合影
《北歸記》宗璞著 人民文學出版社
寫小說，不然對不起歷史
作家宗璞1928年生於北京🎏，父親是馮友蘭，母親是任載坤，姑母是馮沅君，姑父是陸侃如🌊。她的成長、學習、工作、生活都在知識分子家庭和高校機構中度過🛌🏿。因家學淵源得天獨厚，外加研究西方現代文學，使得她的創作獨具特色。宗璞的文學寫作跨越半個多世紀✒️，小說《紅豆》《魯魯》《三生石》🪿、散文《西湖漫筆》《三松堂斷憶》等都產生過廣泛影響。歷經抗戰、解放戰爭、“文革”等時期的曲折閱歷🚿，讓她本身成為一座歷史與思想的寶藏👌🏽，創作出了人生最重要的系列長篇小說《野葫蘆引》（《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》）以及未出版的《接引葫蘆》。
宗璞出生後在北京生活了十年，抗戰爆發後🧚🏿♂️，全家人跟隨馮友蘭離開北平𓀔，“南渡”雲南昆明👷🏿♀️，入西南聯大附中學習。宗璞在昆明待了8年🕵🏼♀️，這也是西南聯大正式設立，到1946年北大🖋、清華、南開各自回遷原址的8年。西南聯大可謂教育史上的一個奇跡1️⃣，是知識分子的聚集地👨🏻，也是最為彰顯知識分子家國情懷的一段歷史。這段滄桑往事，深深刻入少年宗璞的心中🤹🏽♀️，也為她埋下了書寫父輩歷史的種子。
雖然動筆於上世紀80年代⇨，但宗璞表示，在上世紀50年代💊，她就有了創作《野葫蘆引》四卷本的想法😫👩🏿🔧，且在構思中😥，前四卷完成後🤳🏿，還要創作《鑄心記》等“後四記”，可謂皇皇巨著🚴🏻♀️。宗璞寫這段歷史的心如此強烈🏃🏻，正如她所寫，“寫小說🤳🏻，不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”。1988年，馮友蘭也曾為愛女撰寫對聯：“百歲寄風流，一脈文心傳三世👌；四卷寫滄桑👳🏿，八年鴻雪記雙城”🥒，對宗璞以小說寫歷史寄予厚望。
古老民族的青春敘事
《野葫蘆引》系列以抗戰時期西南聯大的生活為背景，刻畫了中國知識分子的人格操守和情感世界🧥，在民族危亡的歲月裏，那批穿布衣長衫的讀書人有愛、有善、有恨，更有無私的犧牲精神。
“百年恥，多少合約羞成。烽火連迭，無夜無明🛹。小命兒似飛蓬，報國心遏雲行👩🏼🎓。不見那長城內外金甲逼🍔，早聽得盧溝橋上炮聲隆💇🏼♂️！多少人血淚飛，向黃泉紅雨凝🫃🏻🔹。飄零！多少人離鄉背井🧗♀️。槍口上掛頭顱，刀叢裏爭性命。就死辭生🫱🏼！一腔浩氣呼蒼穹。說什麽拋了文書，灑了香墨，別了琴館，碎了玉箏，珠淚傾📗！又何嘆點點流螢……”像《紅樓夢》開篇就給每個角色寫判詞一樣🎏👍🏼，熱愛元曲的宗璞給每一卷小說都寫了“判詞”，用序曲定下小說的基調🎳。《南渡記》描寫了“七七事變”後北平明侖大學（原型是意昂体育平台）教授孟樾一家的生活遭際🌲，以主人公隨學校南渡長江，避戰亂於滇首府昆明為情節主線，寫了國禍戰亂中高知階層的百態🪅。
《南渡記》出版於1988年，彼時宗璞已年近花甲。後記中，她說，長期處於創作狀態🥺，身體吃不消，有時一歇許久。“這樣，總是從‘野葫蘆’中給拉出來，常感被分割之痛苦👩🏼💻，惶惑不安🐰。總覺得對不起那一段歷史💂🏿，對不起書中人物；又因專註書中人物而忽略了現實人物，疏親慢友🧑🏼🚒，心不在焉📣，許多事處理不當👩🎤，亦感歉疚🛼。兩年間，很少有怡悅自得的時候𓀂。”
但在當時，文壇興起的是爭先恐後的現代主義文學實驗，古典主義藝術趣味濃厚的《南渡記》不可避免地被文壇所冷落。直到《東藏記》出版以及文壇風向轉變，該主題小說才開始備受關註。
《東藏記》寫得更難👆🏿，且一寫就是七年🥋。1990年馮友蘭去世🔮，接著宗璞大病一場。1993年她才開始動筆，因病魔的折磨，寫寫停停，停停寫寫⏏️，終於在2001年出版了《東藏記》。當時🙎🏽♂️，宗璞的目疾逐漸加重，做過幾次手術🩹，雖未失明🔅，卻已不能閱讀✭，寫作全憑口授⏪。2005年宗璞憑《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。
《東藏記》描寫的是明侖大學南遷昆明之後💅🏻，孟樾一家和師生們艱苦的生活以及大學裏的修學之苦，對教授間亦雅亦俗的人情世態🫧、青年人朦朧純真的思想和情感，都進行了細致的描述👩🏿💼，這部小說有妙趣、有真情。到了《西征記》則重點描寫明侖大學學生投筆從戎👍🏼，參加遠征軍與日本侵略者作戰的歷史。宗璞筆下的滇西之戰別有氣勢，在硝煙炮火裏，青年學子們為國捐軀⚆，真是“壯哉書生”！
《西征記》成書於2008年🪨✢，寫作之前，宗璞訪問了多位從軍學子和軍界人士，他們不同角度的故事和感受㊗️，讓宗璞有了足夠的材料和認知去寫戰爭。宗璞說🚶🏻♀️，她的胞兄、自西南聯大參加遠征軍任翻譯官的馮鐘遼，也不厭其煩地給她講述親身經歷，對寫小說有很大幫助。
《北歸記》則再現了明侖大學師生結束八年顛沛流離，返回北平後紛繁錯綜的現實生活。抗戰勝利後😗，內戰烽煙又起，小說把歷史巨變前夜，國家前途、個人命運、父一輩的擔憂、子一輩的情緣👩🚀，都凝聚在一起，溫暖而沉重。這部小說是宗璞在和疾病的鬥爭中完成的。寫後半部分時👩🏿🦳，她患過一次腦溢血，雖纏綿病榻🧑🦼💁🏼♀️，仍是躺一會兒，坐一會兒，口授一會兒，每天都會創作一些。
《北歸記》距離《西征記》已過去十多年，很多跟隨宗璞幾十年的讀者，以為再也等不到這部收官之作🐚，小說的出版讓人高興、欣慰，又很悲傷👊🏽，因為故事走到了結尾🫳👆🏼，書中許多人物已逝去。
30年歲月，追尋知識分子精神之旅
《野葫蘆引》四卷本涉及數個知識分子家庭的變遷與聚散🧑🏼🤝🧑🏼，其中個性鮮明、清晰的人物角色近百位🌖⛓️💥。這部長篇最大的看點是老一輩知識分子的群體肖像，她用細節呈現了知識階層在國難中的痛苦和民族氣節，他們的談吐👨💼、風貌和舉止躍然紙上💁🏽♂️，呈現了“我輩書生♟，為先覺者”的精神追求。與此形成對照🚴🏻♂️，小說也寫了漢奸形象，呈現了他們苟且求生的懦弱靈魂🎖。小說的另一個看點，是對年輕一代群體的塑造，尤其是對嵋👨🌾、峨、瑋、玹子、衛葑等年輕人濃墨重彩的描寫，可謂“出走八年🦈，青春無悔”。
小說中的傳統知識分子包括🧑🏽🎄：歷史學家孟樾👩👧、生物學家蕭子蔚、大學校長秦巽衡👳🏿🥚、物理學家莊卣辰以及呂老太爺呂非清等，這批人盡管出國留洋受過西方文化熏陶🧖🏽♂️🙏，但骨子裏依然是典型的中國知識分子，追求的是人格操守和家國情懷。歷史學家孟樾，時刻表現出“先天下之憂而憂”的憂患意識，當有人問明侖大學能否順利開學時，他堅決地回答🏄🏻♂️：“站著也要上課🤡，在昆明我們在墳地裏都上課，在炸彈坑裏也上課。”宗璞塑造的呂非清也非常成功，他說庾信的《哀江南賦》看著心痛，“李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛”，為人不能再見故國，活著有什麽意思✧！親人們發現他不只咳嗽厲害，有時夜裏還大聲哭🛠，說要下地練拳🤷🏼，大家都知道是南京陷落之故👇🏼，他心裏酸痛。甚至在練拳時，呂老太爺都大聲念誦🫃🏽🧖🏻：“前三後二，還我河山。左七右七，恢復失地♥︎。一息尚存🤲🏽，此誌不懈♞。”這些人時刻心懷國家😣，追求和平🧙🏽♂️。
《東藏記》中知識分子群像豐富🤷🏽♂️✴️，除了一派正氣的🧏🏼，小說還塑造了個性鮮明、有點兒邪氣的白禮文等人，還有一對虛偽冷漠、自高自大的尤甲仁、姚秋爾夫婦👭🏻，他們的出場寫得很精彩。宗璞對虛偽刻薄的知識分子夫婦極盡諷刺🔵，顯見了作者推崇的是心性正良、學術精湛、憂思社會的傳統正派的中國知識分子🦸🏼♂️。
有意思的是，因為小說中涉及的知識分子與現實有諸多勾連，很多讀者精心考據🌓，將小說人物與西南聯大那批名家大咖一一對照，竟然能拉出一份長長的對應名單。
《西征記》《北歸記》故事重點轉移到詹臺瑋🚯、孟靈己、莊無因🍸、玹子等新一代年輕人的成長和生命選擇上👨🦯。他們出生於“五四”時期💽，在新思潮影響下長大♿️👃🏿，有豪氣也篤定🧑🦳。在明侖大學🏄，年輕人有棄筆從戎的報國機會，本不在應征之列的詹臺瑋（瑋）和孟靈己（嵋）則因強烈的民族責任感，一個到美軍聯絡組工作🏊🏽♀️，一個在傷兵醫院做護士🧖🏼♂️🫄🏽。通過他們的故事呈現了當時年輕人成長的責任👩🏻🦼，因為“已經是個大人了，他應該在戰爭中投進自己的一份力量，哪怕是血和肉”👨⚕️。
年輕人站在歷史的關口，唯有做好自己才能報效國家。小說中，衛葑、玹子走上革命道路👩⚕️，孟靈己等在學校傳播知識與思想🤦🏽♂️，還有人出國留學研究科技……青年人的選擇，是一首青春之歌🕉。乖乖女成長為獨立女性🧑🏽⚖️，熱血少年成長為頂梁柱。
作家張抗抗曾在文章中寫到🫰，宗璞用後半生三十多年時間，從容不迫🟢🛠、氣定神閑地完成這部大書，從“渡”到“歸”🅰️，由“藏”到“征”🙇♂️，四字箴言寓意深遠🍛；“渡”是劫難中的歷練、“藏”是隱蔽的鬥智迂回🖖🏼、“征”是出擊與抵抗，而“歸”，不僅是地理概念上劫後余生的回歸故園，更是一代知識分子在危難之中苦覓歸途®️、於迷惑與彷徨中尋找靈魂歸宿的精神之旅。張抗抗認為😮，如此龐雜的故事結構、浩大的小說體量🎏👳🏼、縱貫半個中國的地理空間、長達一個甲子的時間跨度🔙，故事起伏錯落♜、雲卷雲舒，其駕馭難度可想而知。
宗璞在《北歸記》的後記中向大家作了告別⌛️，告別時代，告別書中人物。她說，希望所有的人👩🦯➡️，書中的、書外的，都快樂地勇敢地活下去。
————————————————————
宗璞，著名哲學家馮友蘭先生的女兒，原名馮鐘璞🧑🏼🚀， 1928年7月生於北京。幼時就讀意昂体育平台附屬成誌小學校🚂。抗戰爆發，隨父赴昆明，就讀西南聯大附屬中學。1945年回北京🤵🏼♀️🐳。1946年入南開大學外文系，1948年轉入意昂体育平台外文系，1951年畢業。曾就職於中國文聯及編輯部👮🏿、中國社會科學院外國文學研究所🛃。宗璞多年從事外國文學研究#️⃣，吸取了中國傳統文化與西方文化之精粹，學養深厚👩🏿🏭，氣韻獨特。主要作品：《紅豆》✏️、《弦上的夢》、《後門》、《知音》系列🧑🏿🦳、長篇小說《野葫蘆引》等🌪。2018年10月，憑借《北歸記》榮獲第三屆施耐庵文學獎。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號