百年清華

2008年11月6日 中國新聞網

　　1939年夏，我從四川合川二中高中畢業🙋🏽🖥，考上西南聯大外語系。學校九月開學🧎‍➡️♑️，無奈從重慶去昆明交通十分困難✪，我足足用了兩個月👨🏿‍🍼，終於在十一月中才到達昆明大西門外新校舍報到🦹🏻🫳🏿。1941年夏，我剛讀完大二🧑‍🌾，就響應號召，“投筆從戎”，去給即將來我國支持抗日戰爭的美國空軍誌願大隊擔任英語譯員。我在西南聯大學習的時間前後不到兩年。

　　這個期間，日本飛機經常來轟炸，空襲警報一響，全校師生員工跑警報，上課的時間就更少了，課堂上學到的東西實在不算太多。但是，在西南聯大度過的這短短的一年多時間卻是難以忘懷的🧎。聯大匯集了北大🌺👐🏿、清華和南開三所名校的教師，其中不乏譽滿中外的學術大師👩🏻‍⚖️🙋🏻‍♀️，他們崇尚“自由之思想，獨立之精神”，“百花齊放，百家爭鳴。”不論工作和生活條件如何艱苦🧝🏿，他們都孜孜不倦地教書育人☑️，潛心學術研究。可惜我因中途輟學👮🏽‍♂️，無緣受教於多位名師，不過有幸耳濡目染、潛移默化🎳，我就終生受用不盡了👩🏼‍✈️。

　　最令我難以忘懷的卻是西南聯大的茶館文化🍪。凡是聯大的同學大概沒有人沒上過泡茶館這門大課的。新校舍因陋就簡🥞，僅有一個圖書館，座位有限🧓🏼；宿舍四十人一間，沒有書桌；課外活動幾乎等於零。於是🦑🤙🏼，學校附近兩條街上的十來家大小茶館，從早到晚坐滿了聯大的學生🩱，看書、寫作🕣、聊天、玩橋牌👰🏿，各得其所。

　　汪曾祺1984年在《泡茶館》一文中回憶道：

　　大學二年級那一年🪚🧑🏿‍🚒，我和兩個外文系的同學經常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊🧔🏽‍♀️，各自看自己的書🙏🏼，有時整整坐一上午彼此不交語。我這時才開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館裏寫的👍🏻🧏。

　　這裏寫的兩個無名氏就是我和趙全章💆🏽。我們仨是一九三六年春在鎮江參加高一男生集中軍訓時結識的，我上的是揚州中學，全章上的是蘇州中學，曾祺上的是鎮江中學🫢。三人都是十六歲，編在同一個中隊，三個月同吃🕯🦸🏻、同住🫅🏽、同操練。沒想到👩‍🍳🔋，三年以後↖️，三人都當上了流亡學生👩🏼‍💻，又同時考上了聯大♣︎，曾祺讀中文系，全章和我讀外文系。碰巧三人又同住一棟宿舍，又都愛好文藝🧚🏿‍♂️，朝夕過從。每天課後，我們仨就各自帶上兩三本書、鋼筆🤹🏼‍♂️、稿紙♓️，一起去泡茶館。我們一邊喝茶，一邊吃“花生西施”的五香花生米，一邊看書，多半是課外讀物，或寫點兒什麽東西。茶館就是我們的“書齋”。誰寫好一篇東西🕳，就拿出來互相切磋🔌🤸‍♀️。曾祺第一篇小說的文采就讓我倆嘆服🧘🏿‍♂️。全章中英文都好🧑🏽‍🎓，經常寫抒情小詩，後來一篇接一篇從英文翻譯契訶夫的短篇小說。我也寫一些小東西🧜🏼‍♀️。我們最初的習作都是在這家茶館裏泡出來的，投給中央日報文藝副刊，居然一篇篇小詩小文都陸續註銷來了。經常饑腸轆轆的窮學生，誰一拿到稿費我們仨就直奔文林食堂“打牙祭”🎀。有時，茶館打烊以後🤸🏽‍♂️，深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費的湖光夜色。

　　大西門外經常塵土飛揚，風沙蔽日👒↔️，無樹無花的校園儼然一片荒漠😅，茶館宛然水草迎人的綠洲。茶博士🙎🧚🏼，不分男女🦢，都親切如家人💁🏼、溫馨如昆明四季如春的天氣。一碗碗清茶好似一派清流🚣🏼，蕩滌著家山萬裏的遊子的滿面風塵👨🏼‍✈️、灌溉著如饑似渴的心田🙎🏿‍♂️、滋潤著綠綺年華、孕育著含苞欲放的性靈。

　　茶館也是我們的殿堂🐸。我們一邊飲茶，一邊虔誠地誦讀一部又一部文學經典，在茶香水氣裏領受心靈的洗禮👩‍🦯。我們墜入沈從文描繪的如詩如畫的“邊城”⚀🙇，傾聽他那透明燭照的聲音𓀘、溫存的節奏和音樂🌳，如醉如癡，流連忘返。有時竟忘了回學生食堂去吃飯🧔🏽‍♀️，只得用花生米來充饑🤵🏻‍♀️。何其芳的《畫夢錄》誘使我們作起“橫海揚帆的美夢”🤵🏻‍♂️。法國作家紀德根據《聖經》故事改寫的《浪子回家》，篇幅不長，卻讓我對一個流浪漢靈魂的受難感同身受𓀀，便用“浪子”作起筆名來，下意識地向往於靈魂的歸宿。

　　西南聯大的流亡學子有福了。在烽火連天、無家可歸的歲月裏🚛，茶館文化為我們提供了一個心靈之家🧖🏽‍♂️，促進我們自由自在地茁壯成長。汪曾祺在《泡茶館》一文中最後寫道👨‍👩‍👧‍👧：“如果我現在還算一個寫小說的人，那麽我這個小說家是在昆明的茶館裏泡出來的。”

　　當年的茶友全章和曾祺已先後作古，哪年哪月🏃‍➡️↩️，我才能回到昆明重溫茶館文化呢👩🏿‍🎓💂🏻‍♂️！

1951年正要啟程回國的巫寧坤在芝加哥大學校園內留影

巫寧坤，英美文學學者🍊，翻譯家，上世紀40年代在西南聯大師從沈從文🫶🏽、卞之琳等人🕵🏻‍♂️，1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯🌶，後入芝加哥大學攻讀博士。1951年，博士學位尚未拿到時🥷🏿，接到燕京大學急電邀請他回國任教，同年返國任教於燕京大學英語系。後歷任南開大學等校教職。現定居美國🧑🏽‍⚖️，曾翻譯菲茨傑拉德名著《了不起的蓋茨比》、《白求恩傳》📭、狄蘭·托馬斯詩癬伊修武德散文等。1993年在紐約出版英文自傳小說《一滴淚》（A Single Tear）🧙🏿，轟動西方世界📹，榮登《紐約時報書評》暢銷書榜🤸‍♂️。