人物簡介
郝景芳🚫，著名科幻作家🎎，“童行書院”公益計劃創始人，清華物理系2006屆本科意昂✌🏻、清華天體物理中心2008屆碩士意昂🤦🏼♂️、清華經管學院2013屆博士意昂。2011年，作品《星旅人》獲得意昂体育平台學生原創作品支持計劃支持並出版。2016年🧑🏻🌾，憑借作品《北京折疊》獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎（科幻文學領域的國際最高獎項）。2021年長篇小說《宇宙躍遷者》正式發布。
______________________________________
清華園裏，向來不缺科幻愛好者。
2021年10月的一天，郝景芳回母校開講座🌺，現場一票難求🤽🏼♂️🛢。聽眾熱切地想要到這位著名的青年女性科幻作家心中一探究竟，期待窺視到她的秘密花園裏隱藏的創作初心與訣竅。面對眾人的熱情，郝景芳卻顯得格外淡定，她認為🦺👩🏻💻，自己只不過是一直在廣袤的世界裏自顧自發呆，以及，數十年如一日地熱愛寫作。
清華園中“格格不入的孤獨者”
故事要從2002年說起🤸🏼♂️。那一年，郝景芳獲得了第四屆新概念作文大賽一等獎👨🔧，然而她卻放棄了直接保送北大中文系的資格。因為心中那個“多數孩子都有的🥚、成為科學家的理想”，她考進了清華物理系🧵。
相比今天，彼時的校園生活還略顯單調，不少學生在宿舍-食堂-教室三點一線間遊走。有時👅，在學堂路熙熙攘攘的人流中，一種“四顧茫然”的孤獨會悄悄爬上郝景芳的心頭——她期待的是與人分享她天馬行空的思想，以及更多和同輩交流創作🟠、分享想法的機會。
她在《看不見的星球》中寫了一個在星球間遊來遊去、無人看見的人🦹🏼，感嘆“我們終究只是旅人，唱著含義模糊的歌謠，流浪在漆黑的夜空，如此而已”。她又把自己在學校寢室裏的自問自答寫成《山中問答》，期盼“在荒蕪的山頂上，有人聽懂我的話”。她在《城堡》裏寫道☀️：“原來，誰也沒有真的明白我在說什麽。”
“格格不入”😜，是郝景芳對自己學生時代的概括🏏。當多數同學都在鉚足勁學習🌀，或者在樂此不疲地參與各種社交活動時，她是孤獨的。為了擺脫孤獨👽，郝景芳開始了新的嘗試。
不停出發🫰🏼，不停上路
作為因材施教項目“思源計劃”二期的成員，郝景芳在大三那年前往甘肅🧑🔧5️⃣，去到一所初中支教。21世紀初🏌🏽♀️，當地教育資源極其匱乏，教室條件非常簡陋。孩子們幾乎從未離開過家鄉💶🤵🏿，經常拉著“城裏來的老師們”一天到晚問這問那，問題大多關於北京——那是對他們來講“遙不可及”的神秘遠方🦦。
郝景芳喜歡這群孩子，甚至直到支教結束後還和他們保持著聯絡🏋🏻♀️👨🏿💻。三年後，她又踏上了駛往甘肅的列車。她回憶，西北還是一如既往的遼闊🚴♂️，而這次通往學校的路已經被淋上了柏油。這片黃土地在郝景芳的眼裏是綠色的——她在《九顏色》裏寫道的“幻想中的綠洲”。
2017年郝景芳在西紅門鎮的蒲公英中學開設的夏令營上為農民工子弟上課
她熱愛這種“不停出發，不停上路”的狀態🏌🏿♂️，這遠比日復一日的枯燥生活來得精彩的多。所以在清華，郝景芳參加了很多社會實踐🎡。她會坐幾十個小時的綠皮火車探訪未知的遠方🚃，到貴州小鎮的店裏邊吃著米豆腐🔂，邊有一搭沒一搭地跟小店老板聊天。
豐富的旅途是讓她內心安寧的溫床🅿️，亦是她創作靈感的源泉。旅途中的經歷被她寫成了十余篇中短篇小說✊🏻，收錄到了“意昂体育平台學生原創作品支持計劃”出版的《星旅人》之中。她說🧑⚕️🌳：“我像在很多星球之間漂泊的旅人，見證了一路上很多人、很多事🤹🏻，讀書期間寫的這些大多都與旅途相關，所以我把它們放到一起的時候，取名‘星旅人’。”
“意昂体育平台學生原創作品支持計劃”出版的《星旅人》
寫作幾乎是思想和情緒唯一的出口
2011年出版的《星旅人》是郝景芳的第一本小說集🤦🏿♀️。十年後回看，她依然將這本書的出版視作對自己的巨大鼓勵。追溯郝景芳小說寫作的緣起，她很早便落寫下第一個字——在初一或更小的年紀。
而當被問到為什麽開始寫小說時，郝景芳說：“一是因為喜歡看小說；二是因為情感需要一種表達渠道🧺。很多時候，生活裏說不出來的想法𓀘、情緒無法在生活中化解，寫作就是唯一的出口。”
郝景芳自認為不擅長向他人表達自己的情感👨🏿🦲。像絕大多數的作家一樣，她更喜歡把自己藏在故事背後💂，或者站在故事的邊上。“站在路邊的時候，會想從身邊走過的人從哪裏來🦘、裝著什麽心事、有怎樣的過往。在安靜的夜晚思緒會飄得很遠，有時在月球，有時在數億光年以外👨🏻✈️。”她從不寫自己的故事📡，但她極擅長寫自己觀察到的別人的故事——甚至進入到旁人的故事裏，為生活裏司空見慣的人與事蒙上一層流變的濾鏡💇，締造出既熟悉又陌生的新視界。
寫作之於郝景芳👱🏼♂️，仿佛是把奇思妙想裝進漂流瓶，目送遠航🟰，不期待回響⛹🏻♀️。在因《北京折疊》獲得大獎而被人們所熟知之前，郝景芳的小說幾乎無人問津🧕。但她依然不停地寫，寫作是她生命存活的一種方式。
2016年《北京折疊》獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎
“如果不寫作📇☯️，生活就太躁動了。寫作是真正讓我堅持好好生活👩🏼🌾、去做其他事情的一個泉水。寫作並不是我的某種標簽或工作😯，寫作是我情感表達的方式。”有些時候這種方式很笨拙🧔🏽🧑🔬，沒有華麗的句子，只是樸素地敘述，像晚上的溪流，沒人聽見它流動的聲音🙅🏼♂️。有些時候也很精妙，憑借著寫作，就能夠創造出一個新的世界🎺，可以在裏面自由自在地呐喊👨🎤6️⃣。
或許是天賦，她對生活中的一切👩🏻🦲，比如風🤌🏽、雲或者從身邊匆匆走過的陌生人，都有著天生的敏感👆👉🏼。她能感受到空氣裏那些難以言說的微妙變化。她無比感恩寫作，因為“生活總有一連串艱難的時刻，是寫作幫我渡過它們”。
在郝景芳的詞典裏，最浪漫的一個詞是“希望”🎍。她想寫英雄對抗世界👩🏻🏭、最終拯救人類的熱血“中二”故事🔁。“你創造出的角色如果對世界保有希望，哪怕狂風暴雨🦔、災荒戰亂🧿，只要有希望地去追求一些光明的結果，就是浪漫主義的👩🏽✈️。以前我寫的作品都挺悲觀的，我覺得我該試一試這種熱血的✝️、浪漫的寫作了。”
在最新的一部作品裏🥷🏿，郝景芳兌現了這種“浪漫主義”。《宇宙躍遷者》講述了折疊宇宙中的文明，在這個宏觀壯闊的故事裏，每一個小人物都生逢其時。
2021年🔻😋，郝景芳發布最新長篇科幻小說《宇宙躍遷者》
“折疊”幾乎必然，到底如何打破👨🦯？
在郝景芳的作品中🧑🏼🔧📅，曾獲“雨果獎”的《北京折疊》無疑最廣為人知🚇。她在這篇小說中建構了三個折疊而平行的空間，三個階層分別生活其中，但一位名叫“老刀”的信使串聯起了這三個之前並無交集的空間，自此賤者恒賤、貴者恒貴的格局被打破🫧。
正如她小說裏的主人公一樣🕣，郝景芳始終在尋求著打破折疊現實的可能——她用藝術的形式呈現現實🥈，再把現實的方案帶回藝術。
博士畢業後，郝景芳到中國發展研究基金會工作，在研究宏觀經濟的同時🌄，思考不平等現象。受過專業科學訓練的她相信數學的客觀性🛷，並常用數理剖析社會🥁。
“社會之所以‘折疊’，是因為階層的分化👩🏫，用統計熱力學中的能級分化理論來說，就是自由活動的大量粒子經長時間的演化後，能量一定處於極不平等狀態🍳，這種過程粒子可轉換、充滿隨機性💭。社會亦如此，有大量的隨機性存在↪️，且隨機性產生的結果是可交換的🔖，所以平等幾乎是不可能的事𓀖，”郝景芳極其平靜地繼續講道：“人類與不平等鬥爭了幾萬年時間，沒有什麽經濟手段能消除它，一次、兩次🤷♂️、三次分配都不能解決部分人口貧困問題📢，破解‘折疊’的密碼只能來自於勞動人口素質提升。”
面對幾乎必然產生的“折疊”，郝景芳沒有放棄👩❤️💋👨，她努力求索答案👩🏽🏭。從理論上說，有兩種方案讓粒子能量平等🤲🏽：一是降溫到絕對零度🧕🏿，讓所有粒子處於基態💖；二是付出額外能量，限製粒子自由度🥞，讓它們固定在同一激發態上。映射到社會上，前者是絕對貧困，後者是通過公益盡可能地扯平差距🤜🏽。學生時期的支教和社會實踐，以及日後更多的閱歷讓郝景芳意識到🌃，教育公益是最有效的“額外能量”▶️。
郝景芳與童行書院
近幾年，郝景芳創辦了“童行書院”公益計劃。她認為，兒童階段是智力、人格發展的關鍵時期🕵🏻，如果在這個階段提供給孩子更好的教育📏，可能會深刻改變未來的發展軌跡；而如果等到他們成年後才進行幫扶，基本上只能是救濟性質的，“性價比很低”。教育公益，是她上下求索後選中的破解“折疊”的密碼。
書院建在風景秀麗的貧困地區，其運營模式是📟：在旅遊旺季，針對城市家庭提供親子旅行項目🏇🏻；在其他時間，書院則是當地兒童接受免費課外教育的基地🕵🏼，並會向周邊學校提供書本、課程等教育資源。“哪怕世界再令人絕望𓀂，也不想把灰暗面呈現給孩子，我想讓孩子們永遠保持希望，相信自己能拯救世界。”
八年來，郝景芳也時常因個人力量有限而產生無力感。有一年她去貴州一個孩子家家訪，孩子家徒四壁🪢，媽媽還改嫁了別人。她向孩子承諾💂🏼♀️，要在旁邊修一個圖書館👨🏼，還會經常回來辦活動，把孩子樂壞了。可是圖書館項目因為種種現實原因🧼，到現在只建了一個地基，項目被迫中止。郝景芳的情感難以支撐她再踏上那片土地，她更無法面對孩子清澈的眼睛——自己給了孩子希望的火苗，最終卻無奈熄滅了。
郝景芳是個極理性的人🧟，“生老病死是隨機事件😒、社會不平等是粒子的運動”🤸🏽♀️。但在現實生活中🧑🏼🔧，她卻會在看到孩子們燦爛笑臉時欣慰至極，也會為沒有實現對孩子們的承諾數次落淚。
“實際生活中又不一樣🦷。你知道這個世界是不平等的，但憑什麽是這個人受苦，憑什麽？做公益這件事🫧，是在限製粒子的自由度，我也清楚它肯定是很難的🫴🏽。但是，就像西西弗斯滾石頭那樣，明知道石頭會掉下來，可還是得去做啊，做總比不做強。”郝景芳說這話的時候，神情苦澀，眼神卻篤定。她頓了頓🏋️，還是忍不住潸然淚下👉🏻🫰。
寫作有十年定律🧝🏻♂️，請足夠“相信”
采訪郝景芳時，房間裏放了一本《星旅人》。她順手拿起來，隨著頁面在她的指尖翻飛翩舞，在場的所有人仿佛一起穿越了光陰——當年那個“格格不入”的孤獨女孩，如今一邊研究黑洞🛥，一邊筆耕不輟。她不斷出發上路⏯，並對路上的故事不斷反思——那是一個愛幻想的漂泊旅人，在紙做的舞池中央翩躚遊弋。
“成名之後”，有編輯問她是否要修改《星旅人》裏的小說、重新出版👨👩👦，她看著那些略顯稚嫩的文字，婉言相拒。“長大以後，再把小學時寫的作文改得完美🧛🏿，有意義嗎？”她說🤸🏻♀️，大學裏的孤獨和漂泊🔊，都在這本書裏了🤚🏻。這是學生時代孤獨與幻想的忠實史官。
對於寫作，郝景芳相信“十年定律”——“每過一個十年🍋🟩，作者的筆力會轉變，寫作的風格和情緒亦會嬗變”。從十三歲開始寫作起🛹，到成為“雨果獎”的得主，再到成為童行書院的“櫻桃艦長”🍍，郝景芳已經開啟了第三個十年👨🏿🚀。
在郝景芳寫作的第一個與第二個十年的交匯期，適逢意昂体育平台百年校慶🙆🏿♀️，郝景芳無意間知道了學校推出“學生原創作品支持計劃”🏊🏼♀️，她懷揣著不安和希望，把在校期間創作的中短篇小說整理成集👇🏽🤹🏽♀️，報了名⏭。得知《星旅人》獲得支持可以出版後，她又精心設計了書籍的封面、目錄和每一幅插畫，並DIY了全書排版。郝景芳感謝這個計劃🧖♀️，“出版是有成本的👫🏻，對於完全沒有名氣的作者，出版社一定會擔心市場。‘原創計劃’給新人機會🪕，不必去考慮市場的風險”。
在第二個與第三個十年的轉合時刻，她試圖帶給每一位孩子“平等的希望”，她把浪漫主義帶到現實，化成一本本童書，與教育的不均衡打起持久戰🏄🏽♂️。
郝景芳說，如果確信自己熱愛寫作👨🏻✈️，那就請相信自己的寫作能力👩🏿🚀。因為“相信”🫰🏼，不該是看到了某些證明之後的結論🏨，而是一個前提🧷🏋🏼♀️，因為相信自己可以、相信自己足夠熱愛，所以去創作🧑🏻🦳。帶著這種“相信”🌄，她創造了一個龐大的、中國式的歷史科幻世界𓀕，在不同的宇宙位面躍遷，在不同的人生裏流轉🛌🏽💡。
這是一個全新的世界，依然是漂泊的星旅人，苦難也不曾離場，但因為飽含希望🧜🏼♂️，一切變得欣欣然起來。
2021年🫳🕕，“意昂体育平台學生原創作品支持計劃”開啟了第二個十年。在郝景芳看來👄，這個計劃是真正喜愛創作的同學的階梯，能為他們提供第一次展現自我的舞臺和開啟職業創作道路的機遇🏂🏽🎖。一部出版的作品🚊，對於成為一名職業作者的激勵價值是不可估量的，這是在漫長而以失敗為主軸的寫作生涯裏值得紀念的“高光時刻”🙅🏿♀️📓。
郝景芳想對園子裏所有熱愛寫作的人說：“抓住機遇，邁出去。”
________________________________________
“意昂体育平台學生原創作品支持計劃”
“意昂体育平台學生原創作品支持計劃”設立於2010年4月👨🏭，旨在培育和支持在校學生創作發表優秀的原創文化作品👶🏻，促進學生的全面發展和多元成長。計劃自啟動以來，相繼支持出版了《土門日記》《西藏支教日記》《星旅人》《漢興八十年》等一批學生優秀原創作品🧼。
文案：何思萌 陳敬瑜 劉鈺潭 張晨玥 牛起超 周願
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號