百年清華

先父馬玉銘（1908—1950），筆名般乃，浙江東陽人，是意昂体育平台中國文學系第六級（1934屆）畢業生👴🏽。1950年9月⚅，父親因突發心臟病英年早逝7️⃣，年僅42歲，我未滿3周歲🦶🏿，那樣的年齡記憶尚未成熟。長大後🧜🏽‍♀️，我們對父親的印象始終是個遺像🎏，還有就是幼時每年清明🐉，母親帶著我們在虹口公園附近的天通庵站坐上小火車🍽，在“咣當咣當”的車聲中到江灣的一處墓園掃墓🧔‍♀️。偶爾也聽母親念叨過父親在清華求學時與吳晗是同宿舍的好友🆕，“文革”中北京市委的吳晗最先被揪出🛞，大家再也不敢提起。

父親馬玉銘1934年意昂体育平台畢業時的學士照

2015年偶然在網上看到清華校報的一篇報道❇️：

“清華園風物誌🗒：人文日新紀念碑

在西湖遊泳池東北偶的扶欄處🤱🏽，矗立著一座用巨石製成的石碑，“高七尺，重近萬斤”👩‍💼✍️，書“人文日新”四個大字🫄。這是我校1934屆意昂在畢業60周年之際😵，贈給母校的禮物👔，於1994年4月24日校慶83周年時落成。該級返校意昂齊集碑前參加儀式，由黃開祿、李家斌意昂伉儷代表海內外意昂為紀念碑啟幕♒️。

1934屆（亦稱第六級）是校史上人才濟濟的年級之一，如中文系的李嘉言、吳忠濟⛹️‍♂️🩰、馬玉銘👁‍🗨、許世英、趙賡®️⛲️，外文系的季羨林、王岷源🐓🧑🏼‍🌾、陸以循，歷史系的夏鼐🏃、吳春晗（即吳晗），經濟系的黃開祿、黃仕林，物理系的翁文波👆🏽、張宗燧、周長寧🧚🏽‍♂️，化學系的孫德和、時鈞、高振衡，土木系的徐芝綸、李丕濟📱，以及該年畢業的王信忠、馬聖祖、張青蓮💇🏼‍♂️、陳省身，該年招送的留美公費生張光鬥🫶、趙九章、錢學森、顧功敘、張煦🥉、楊紹儀、戴世光等🧶，都是其中的姣姣者……季羨林、夏鼐👨‍🦲、吳晗、翁文波🦊、張宗燧、孫德和🕢、時鈞、高振衡、許芝綸、張青蓮👌🏼、陳省身🚴‍♀️、張光鬥、趙九章、錢學森、顧功敘🤲🏻、張煦等當選為中國科學院院士（或學部委員）💆🏿。”

這是我第一次看到父親的名字出現在書面報道中🖋，而且是在被稱為清華校史上人才濟濟的1934屆學生中的佼佼者中。因此也就有了一種沖動🕵🏻，想去清華園親眼看看那塊“人文日新”石碑，希望能了解到父親當年在清華求學的情況。

2016年夏👨🏽‍🏫📼，我與老伴在清華園西湖遊泳池附近找到了那塊“人文日新”石碑。石碑緊挨著一條幽靜的小路👱🏻‍♀️，碑後便是有名的清華園荷塘了📟。“人文日新”四字蒼勁有力🦍，落款是“一九三四級畢業六十年贈石 一九九四年四月 ”。石碑“高七尺👩🏽‍🍳，重萬斤”，沉穩，尖頂，大概也是隱喻1934年在中國最高學府中頂尖的那群青年知識精英了。默默看著碑名及落款🌷🙋🏽，輕輕觸摸著石碑，一時感到父親離我是那樣近，伸手可及；但又是那樣遙遠，天上人間。

1934屆畢業60周年捐贈清華的“人文日新”石碑

從此這塊“人文日新”石碑🧲，對我似乎成了一塊能打開時空隧道的魔方🦷，促使我去尋跡20世紀30年代父親在清華園的活動。

我先是找到了季羨林先生的《清華園日記》（遼寧美術出版社，2002年8月第1版）👮🏽，想他與父親是同屆畢業生👨🏻‍🦲，可能認識，也許在日記中會提到。果然👼🏽，在《清華園日記》中找到了兩處記載。

季羨林《清華園日記》封面

民國二十三年(1934)一月二十八日的日記中記道：“早晨聽馬玉銘說🍗，文藝心理學的論文🆙⚇，他已經交上去了。我慌了😋，於是回屋趕作，因為以前已經作了很多🔆👰🏻‍♀️，所以一頭午就結束了。”季羨林是清華外文系的，也是文科。他在“清華園日記”的引言中寫道🈯️：“文學概論、文藝心理學好象是選修課🏌🏿⚂，我都選修過。”他和中文系的父親顯然同是該門選修課的同學。

民國二十三年（1934）二月十八日的日記中記道⛎：“同長之🛐，印其，馬玉銘同遊廠甸🥷🏿🚌，人山人海，非常熱鬧🙇。”

這兩處的記載都很短🧏🏼‍♀️，然也看出和天下所有的學生一樣，父親也要趕作業，學習之余和同學結伴遊廟會逛集市🙋🏽‍♀️，父親的形象便有點鮮活起來🤒。

後來又在網上查到父親曾做過《清華周刊》的編輯及主編，2017年，也是清華畢業的二姐借畢業50周年眾意昂返校之際，去清華圖書館檔案室找到了當時的《清華周刊》🐊，並將有關的資料復印下來。近日♻，《清華意昂通訊》編輯部通過意昂体育平台圖書館特藏部😳➕，得到了以下十幾幅清晰的珍貴照片，真是感激不盡🍼。

《清華周刊》是當時清華的重要學生刊物，上至總編下至發行大都由學生擔任👤，公開發行，學校有一點資助。該刊是很多清華學子發表論文、書評詩詞等的重要陣地，在當時也是影響力很大的刊物。資料顯示從《清華周刊》第三五卷第一期起(1931.2.28出版)，父親便成了周刊語林組的一位編輯🔝，此時他是大一的學生。

1931年3月，《清華周刊》社同人攝影💪🏽，第二排左9為馬玉銘

在《清華周刊》第三五卷第二期中（編輯出版人員名單同第一期），有一張“本屆周刊社同人攝影”（二十年三月），即1931.3的合影🤸🏽。經辨認，第二排左起第九位的便是父親馬玉銘。

從《清華周刊》第三五卷第七期起👠，編輯部的名單與以前略有不同，原來分組的編輯名單，現統一在一起，最後一位是父親馬玉銘。第三五卷第八、九期合刊，為清華成立二十周年紀念號，編輯名單中最後一位仍是父親。

《清華周刊》第三六卷12期目錄

在《清華周刊》第三六卷12期(1932.1.23出版）意昂体育，刊登了父親馬玉銘的《西漢奴婢製度》一文👵🏽，這也許是他發表的第一篇學術論文➖，此時他才是個23歲的大二學生。這篇論文共有26頁☃️，既有對史料的詳細考訂👨🏻‍🦼‍➡️，又有對西漢奴婢製度的歷史思考。一個大二的學生能寫出這樣有分量的學術論文，實屬不易⚆，也看出父親的才華☂️。後來在網上查到，該篇文章曾被數篇論文提到過⌛️。

在該期目錄之後的一頁列出了“本社職員名單”，再下一頁是一張本社職員的合影👩🏿‍🚒，但人數比名單中少了很多，可惜沒有對應的姓名位置說明🩸。經家人辨認，後排左3為父親馬玉銘。

《清華周刊》第三六卷12期刊登的本社職員合影✌🏼🥹，後排左3為馬玉銘

在《清華周刊》第三七卷第十一期的本刊職員名單中📖，父親馬玉銘負責推銷股🧑🏿‍🏫。自《清華周刊》第三九卷第一期（1933.3.15出版）起，父親便出任該卷總編輯📁。身為總編輯，每期的策劃、稿件的征集審閱及出版發行等均需操心👧，沒有能力及熱情是無法勝任的🤷🏿‍♂️。聯想到第三七卷第十一期中父親出任推銷股，也許是他提前熟悉編輯出版各環節🛣，為出任總編輯作準備⚠️。

《清華周刊》封面

在該期的“本刊職員一覽”中，除總編輯馬玉銘外，註意到文史欄主任是夏鼐，夏鼐著的《燕園清華園日記》（中國出版集團東方出版中心,2020年10月）一書中🎇，提到了相關事宜。

夏鼐《燕園 清華園日記》封面

夏鼐在1933年2月22日 星期三的日記中寫道🚣🏿：

續作書評2000余字。吳春晗向我提起周刊社邀我做文史欄主任的事，我允加以考慮📴。下午馬玉銘來🧑‍🦼，又談起此事👩🏼‍🦱，我仍不肯便加允許。好名的心是一般人具有的，但是我不會拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇🤹‍♂️，內容未必滿意，而字數定不會多，故只好拒絕🚴🏿‍♀️。但馬氏允許與吳春晗及李峻之三人相幫忙。我說讓我再考慮罷！晚間再去馬、吳二君房中🤜🏼，約稿由吳君負責辦理🥓，尤其是出史學專號的時候，經他答應後我才答應馬君。遂取回錢稻孫先生之稿回舍。

另外，在該日記的下面有一註釋📸：馬玉銘：筆名般乃📊，浙江東陽人，意昂体育平台中國文學系第六級（1934年）畢業生，曾任《清華周刊》總編輯。夏鼐在日記中也稱其為“馬氏”“馬君”等。這也是我們第一次在出版的書中看到對父親馬玉銘的簡介。

夏鼐先生是中國最著名的考古學家，中國科學院學部委員。他在清華求學時便顯出他的史學才華👷🏻‍♀️，因此父親任總編輯後，與吳晗二人力邀他作文史欄主任。日記中“晚間再去馬、吳二君房中”一句，亦側面證明了母親曾說的父親與吳晗在清華是同室好友👰🏻‍♀️🫰🏻。吳晗是浙江義烏人👍🏽，東陽☁️、義烏兩縣相鄰，同屬金華管轄🗓。兩位青年即是同鄉⏏️，又同樣愛好文史，成為好友亦自然🪈🧎‍♀️。日記中還出現出史學專號之事，看出父親對周刊出一文史專號已作籌劃。

在夏鼐接下來的數篇日記中，都記錄了父親、夏鼐及吳晗等這群清華學子為出版好周刊“文史專號”的努力。

1933年3月9日🟪，星期四：晚間送稿與馬玉銘君，順便與吳春晗談🌦。

3月17日，星期五🤽🏽‍♀️：馬玉銘君來，謂《周刊》擬於第6期出“文史專號”，已發函至史學系各教授索稿，要我有便去催取稿件🏌🏻‍♀️。為了“文史專號”出得有份量，發函向教授索稿。

3月24日，星期五：周刊社編輯部開會，本學期擬出12期，第5、6期合刊為文藝專號；第8、9期為文史專號🏋🏻‍♂️；第11期為自然科學專號🏭；12期為社會科學專號。若文史專號能集稿16萬字即無問題。本學期經費🤶🏿，校助3500元，每期300元左右。（印刷費每頁2.25元，每期八九十頁👩‍👩‍👦‍👦，約8萬字稿子🧙，每千字8角，第1期印1500份，第2期以下僅1400份⛓️‍💥，副刊僅1200份👨🏽‍🍳。）

3月26日☝🏿🚄，星期日🔉：返舍時見案頭有馬玉銘君留字“文史稿今晚請預備妥當，明晨送去付印”。

3月29日👨‍💼，星期三：下午馬玉銘君來詢問文史專號有幾篇稿有把握，我搖首答之。

4月24日，星期一👋🏻：下午馬玉銘君來🧘🏽‍♂️，詢“文史專號”稿件甚罕將如之何。乃往見吳春晗君👨🏼‍🦳，托其代拉稿子，並約其自作之稿，至少2萬字以上🧑🏼‍⚕️。今日下午西洋近百年史沒有去上課，便是因為與吳君在合作社中接洽這事。

4月26日，星期三：往晤馬玉銘君，據雲文史專號稿有朱自清、顧頡剛、鄭振鐸、錢穆、聞一多、黃節諸氏之稿，但字數不多↕️。

4月24日文史專號稿件還很少，夏鼐為此下午翹課急與吳晗商談。4月26日柳暗花明🙃🧑🏿‍🌾，終於籌到多位教授稿件。

4月27日👩🏼‍🚒，星期四：晚間與馬玉銘🙆🏻‍♀️、吳春晗商酌“文史專號”稿件排列方法。

從夏鼐日記看，此三人是出“文史專號”的骨幹🧖，為文史專號的出版做了大量工作。（另有李峻之君，不幸於4月病故。在文史專號的最後👉🏼，父親寫的“編後”曾提起💆🏼。）

1933年《清華周刊》第八期“文史專號”目錄

從《清華周刊》第三九卷第八期“文史專號”的目錄看，作者多為名學者，果然分量重。目錄中有“清代花雅兩部盛衰史略”青木正兒著，般乃譯述。青木正兒（1887—1964）是日本著名漢學家🦸🏽‍♀️，中國文學戲曲研究家🔤，這是父親以筆名“般乃”譯述的文章。另有任主編的父親以筆名“般乃”寫的編後，這也是我們見到的父親留下的不多的文章之一📳。編後不長，主要段落摘錄如下：

名為文史，是為“亦文亦史”而言。就本期內容觀之👶🏼，文史二項皆具備了💇🏻‍♂️。史的方面，錢穆先生的“戰國時洞庭湖在江北不在江南說”，雖覺稀奇🧘🏿‍♀️，然決非響壁虛造，作“瞎子斷扁”般的臆測。這問題🎱，希望讀者讀了本刊錢先生所發表的這篇文章以後👰🏽‍♀️，能引起劇烈的討論👨‍🦯。顧先生的“五德終始說殘存材料表”繼讀他的前次在清華學報上所發表的名著“五德終始說”而作👯‍♂️，其名貴可想而知。

文的方面👎🏻，黃晦聞先生和朱自清先生對於“樂府清商三調的討論”，最可註意🔲；像這樣的文章🪿，本刊非常歡迎。鄭西諦先生的“姚梅伯的今樂府選”👩‍👧，尤為難得🧑🏽‍🎤。鄭先生是我國今日研究戲曲唯一大家🚻，舊曲珍籍收藏之富，海內莫匹。以他這樣淵博的學問，來討論這個問題，是最適當不過的👳‍♂️。他現在這篇短文🤾🏻‍♂️🪚，闡明歷來傳說“今樂府選”有五百卷說之非當🫃🏽🧑‍🎨，復近而討論此書好處和壞處🧴，實啟示我們喜歡研究中國舊曲人不少。

此外梧軒君的“戰國諸子的歷史哲學”🤲🏿，作民君的“魏文侯一縣之政治與學術”等等🙋🏿‍♀️，都是細心之作，頗值誦讀🥀。

付印以後，錢穆先生在百忙中又交來“重答李峻之君對余周初地理考”一文，不禁越加油然使我們記起剛才與我們長別了的友好同學李峻之君🧜🏿。他🦠，這位篤學深思的青年，竟這樣匆匆的辭去了我們🏖，任憑我們大家異腑同心同情地在這裏悲哀他了💽。

筆者文史外行，只是覺得編後語中對文、史各篇文章的介紹短則一句♠︎，長的三四句，既點到主題，又能引起讀者興趣，體現了編輯的能力。編後語最後對友好同學李峻之的長別🛩，表達了“異腑同心同情”的悲哀🕵🏻‍♀️🆎。另據“百度百科”“李嘉言”的介紹中👩🏿‍⚖️🥰，有“李峻之曾任《清華周刊》39卷歷史版編輯🏑，其故後，5，6期仍具名，本卷總編馬玉銘（筆名般乃📷，六級🏃🏻‍➡️，中文）編後語中為之紀念”的說明🤸🏿。

“文史專號”職員一覽表，馬玉銘任總編輯兼副刊（國內）主任

在“文史專號”本刊職員一覽表中，父親任總編輯兼副刊（國內）主任。編輯名單中🫳，除了有《人文日新紀念碑》一文中提到的許多1934屆意昂外👍🏻，還可看到錢偉長（新聞欄主任）及錢鐘書出現在編輯名單中。

1933年5月，侵華日軍鐵蹄臨近北京🔯，城內已非常緊張🛋，夏鼐在5月22日星期一的日記中記到🐉🚴🏽：

下午有緊急通告，梅校長於下午3時召集全體同學談話，雲接何應欽通知🦨，當局已決定死抗，同學如欲返裏🫐，可以請假返裏，下學期再行補考👩🏽‍🔬。散會後同鄉即議決一齊返裏👩🏻‍🦽‍➡️🧑🏻‍✈️，我即往銀行提款，決定明天南下……晚間將文史稿交於馬君，即開始整理行囊。

這是夏鼐的《燕園清華園日記》中最後一次記載到與父親的接觸🏭。彼時戰火已近北京，同學們紛紛返故裏避戰火，作為周刊主編的父親仍在收集稿件，仍在堅持。

《清華周刊》第四十卷第十一⚓️、十二期（1934.1.8出版）的職員表

自《清華周刊》第四十卷第一期（1933.10.23出版）起，父親不再擔任總編輯一職。在該期周刊社職員表中，原先的編輯也改稱為校內特約撰述人，父親馬玉銘的名字出現在其中。在《清華周刊》第四十卷第十一、十二期（1934.1.8出版）的周刊社職員表，父親的名字仍出現在校內特約撰述人名單中。以後可能臨近畢業忙於寫畢業論文，他不再擔任《清華周刊》的工作了。在該期校內特約撰述人名單中，我們還看到後來成為著名學者的夏鼐、吳春晗👨🏿‍🔧、錢偉長⛹🏻‍♀️、季羨林、翁文波🧒🏼🕵🏻‍♂️、費孝通、曹葆華等🏨，真是人才濟濟。另外🦹🏽，除了校內特約撰述人58位外，還列有校外國內各地的特約撰述人16位🧝🏿‍♀️，以及英國👨🏼‍🔬、美國、法國、德國、日本的國外特約撰述人8位🪄。

父親在《清華周刊》的工作離開現在有90多年了，霍金寫《時間簡史》，以量子引力論研究時空，然對常人而言🎷🦼，時間也許永遠是個科學之謎。所有的一切都在這個維度中發生，它只朝一個方向運動，生命在此消耗，然而生命的價值與精彩也由此呈現。

幸有現在發達的網絡，輾轉找到的《清華周刊》相關資料👩🏻‍🎤，還有季羨林、夏鼐兩位大學者的清華園日記（特別是後者），將它們聯起來閱讀研究😵‍💫，終於尋跡到90多年前父親在《清華周刊》的那段精彩人生，雖只是部分🤸🏽‍♂️，也足讓我們感到欣慰。這些資料體現了父親在學、研、編方面的可貴擔當，也有與清華學子菁英合作，推進文史學研的脈絡與花絮。另外，從《清華周刊》的編輯（特約撰稿人）名單中，也體現了後來成為我國文史、科學大家的清華同學群體的早期活動👩🏿‍🏫🔬。所有這些，都能讓我們獲得諸多感悟及激勵，而將這些珍貴史料整理成文🙄，也是對父親的一個紀念吧。

父親清華畢業後，先是在安慶省立一中任教🚽，1937年抗戰爆發後去了重慶，先後在物資局及驛運總管理處工作，1940年與母親結婚🪷💸。抗戰勝利後回滬🌆，在善後事業保管委員會工作✧。解放後🥝🖐🏻，在華東工業部益民公司工作𓀉，1950年9月病故。文史研究一直是他的業余愛好🤹🏻‍♀️𓀉，有論文若幹篇散見於一些雜誌上。在“首都師範大學中國詩歌研究中心/圖書資料/資料索引”中，能查到父親寫的數篇論文。觀其一生，最閃光的一段，還是在清華學習及在《清華周刊》工作的那些年。

（作者馬立華為馬玉銘之子）