百年清華

——紀念機32班唐山抗震救災30周年

林耕 邱潤生 高立士 羅君萍 姜鵬俊 高永強 （1977機械）

1976年唐山大地震牽動了全國人民的心。一方有難🧑🏽‍🎤，八方支援🧝，我們機32班全體同學踴躍參加清華組織的抗震救災隊伍。好幾位同學因為報名沒有被批準🧙，急得直哭。我們班7位同學（孫書祥同學已過世）有幸加入清華抗震救災大軍，開赴災情最嚴重之一的唐山冶金礦山機械廠，在那裏展開了近兩個月的抗震救災活動。那是一場沒有槍炮硝煙的戰鬥！那是一次對所有參加這場戰鬥的同學們的思想、意誌和體力的大考驗！面對慘不忍睹同胞們的屍體，我們欲哭無淚；面對一個個家破人亡的悲劇，我們只有深深同情；在一片瓦礫，處處殘垣，時有余震的危險日子裏5️⃣，無論男女🥔，不管強弱，我們沒有一個人畏縮、懼怕🧑🏽‍🔬、後退。雖然已經過了30年🎀，那一場場抗震救災的戰鬥，那一幕幕同學之間💆‍♂️、師生之間建立起來的感情和友誼📄，成為我們人生路途中的動力，成為永遠不能忘卻的記憶。

機32班同學在唐山抗震留念

大地震嚇不倒英雄漢

當運載我們的軍用卡車駛入唐山市區，我們看到當年以煤都🫄🏻、瓷都著稱的整個城市被大地震夷為廢墟。街面被地震震裂變形，凸凹起伏；樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊👳🏽‍♂️；到處是灰蒙蒙大堆大堆瓦礫，到處是扭曲的、折斷的水泥預製板🙆🏽🧜‍♀️。遠遠看到的幾座還立著的建築，也已經是支離破碎、搖搖欲墜🙌，好像輕輕一碰就立馬要倒下去👴。房屋倒塌，煙囪折斷，公路開裂♋️，鐵軌扭曲🍣，地面噴漿。全市通訊中斷🐹，交通受阻，供水系統全部被毀壞；路沒了，橋斷了，到處都是臨時搭起的抗震棚。因為時常有余震發生，殘存房屋隨時有倒塌的危險。在剛剛清理出來的一片潮濕野地上，臨時搭起了長長的兩大間“抗震棚”，幾百名清華師生們男女各一間全部住在這裏。飯菜由汽車從很遠的地方運送過來。我們救災的工作現場🧚🏻‍♂️，分散在唐山數十個廠礦企業。每天清早出工，傍晚收工，午飯就在各自的工地上吃🤲🏿。離我們“抗震棚”後面不遠處的空地裏🫑，有十余座淺淺覆蓋著新土的墳墓，一字兒排開🧏🏿‍♀️，正好夾在我們“抗震棚”與臨時露天廁所中間。這些墳墓裏面是大地震中煤炭醫學院遇難的同胞，來不及運走臨時埋放在這裏。大地震後，那些大難不死的幸存者們能夠活下來已屬不易，對死去的親友🚱，只能就地取材🚵🏼‍♀️，從廢墟裏刨出舊棉被或草席，簡單地包裹一下，挖一個坑草草掩埋。一場大雨過後，有些墳墓邊上的浮土被雨水沖走，包裹屍體的舊棉被露了出來🚥，甚至隱隱約約可看到死者的手足。當時👱🏻‍♀️，擔任“挖人”救死扶傷任務的是解放軍部隊，他們英勇奮戰，“把生的希望讓給群眾，把死的危險留給自己”。有的戰士三天三夜沒有吃飯和睡覺，連水都很少喝，日夜戰鬥搶救群眾。很多戰士暈倒了👀🕠，醒了爬起來再幹👨‍👦‍👦🧑‍💼。唐山的老百姓說🥀，“我們看到親人死了都很少掉眼淚🏬，但是，看著解放軍戰士在扒人時，我們都落了淚”👱🏻‍♀️。

活著的唐山人民沒有屈服🍗🏪。在新建的簡易房上到處寫著：困難嚇不倒英雄漢🐻‍❄️，社會主義照樣幹。在殘墻斷壁上到處是誓言🌚🤛🏼：強烈地震何所懼🧑‍🦲，泰山壓頂不彎腰。身為唐山冶金礦山機械廠搶救隊負責人的張鳳鋼師傅🧚‍♂️👝，沒有先搶救被壓在工廠裏的親生兒子，而是組織工人搶救了大批的階級兄弟。到了第五天，他的兒子被別人搶救出來時，已經死了🧑🏻‍🦽。

“人力電瓶車”

唐山冶金礦山機械廠是全國最大的重型礦山機械廠之一。我們的任務是從廢墟中救出埋在這裏的機床和設備。這些設備中有全國屈指可數的20米長龍門刨床。開始時，所有同學爭先恐後，憋足了勁兒，揮鎬舞鍬⏯，掄圓了臂膀，幹得好不起勁👦🏼！可我們這種幹法兒卻急壞了工廠的王師傅🥳。原來他怕鎬頭鐵鍬一下去，損傷了埋在下面的機器。休息時，王師傅給大家講了在大地震中遇難的劉師傅的故事。劉師傅是開龍門刨最有經驗的師傅👨🏽‍💻，每天下班的時候，他都要把刨床擦得幹幹凈凈，油光鋥亮，任何一個角落都不放過。在他的倡議下，建立了製度，要求所有在龍門刨上工作的人必須在交接班前把設備擦幹凈🏊🏻‍♀️。有一天，學徒工小張馬馬虎虎地把機床擦了一下🥈，就下班走了。被劉師傅看到了，立即追到小張家裏，楞是把他提溜回來，一起和小張給龍門刨來了個大清潔才算罷休。打那以後𓀃，誰也不敢違反這個規定了。

打那天以後，大家在挖到機器附近時𓀂，全都放下手中的家夥🧚‍♂️，用手來刨🛌🏿。手套磨破了，手打起了水泡🆖，但我們沒有一個人叫苦叫累🧙🏿；手磨破了，打起了血泡👏🏽，但我們沒有退縮，沒有停止工作👩🏿‍🌾。漸漸地，我們的雙手上布滿了老繭👍🏻，我們的臉曬黑了，但我們的體力增強了，我們抗震救災的決心更堅定了。大家以實際行動🕖⛹️‍♀️，“像愛自己的生命一樣愛護設備”🏋🏻🧑🏽‍🦰。為了提高效率，我們找到了一輛破舊電瓶車，車上電瓶不知哪裏去了✮，當時即便能找到電瓶也無法充電。有車總比沒車強，沒有電瓶👩🏿‍💼，咱們有“人力電瓶”作動力💂🏿‍♀️。一個人緊握方向盤，一夥人用力推車，咱們的“人力電瓶車”照樣能多拉快跑🖖🏻。從那以後🥠⛹🏽‍♀️，我們每天推著“人力電瓶車”奔馳在抗震救災的現場🕵️🛌🏿。

睡夢中學英語

為了節省來回路程的時間，我們和機31班編入機械系小分隊👩🏼‍🌾，幹脆搬到廠裏住🗣。師生二十多人睡在臨時搭起的軍用帳篷裏👳🏿。吃飯，開會🧑🏿‍🎓，上廁所，等等活動➔，都在露天👨🏽‍💼。可真是“頭頂藍天，腳踏大地，披星戴月🏋🏽‍♀️，餐風宿露”🧖🏽‍♀️。趕上下雨天，我們只能躲在帳篷裏，開會討論🌼，組織學習。

楊友龍老師和我們吃住🎱、勞動在一起。每天清晨，我們總會被一連串的英語單詞的朗誦聲叫醒🚵🏽‍♂️。我們發現了一個秘密：楊老師每早睜開眼睛的第一件事就是朗誦英語單詞。同學們開玩笑地說🖕🏻，楊老師在夢中都不忘學英語啊。他卻不好意思地答道，打擾同學們的休息了。原來這已是他多年形成的習慣。一醒來🐱，自覺不自覺地英語單詞就會隨口而出。

楊老師那時也是上了年紀的🐩，不僅跟我們這些二十多歲的年輕人摸爬滾打，而且任勞任怨，處處起模範帶頭作用。雖然一天下來😇，我們又臟又累🧘🏼‍♀️，躺下就不想起來，哪怕是瞇一會兒也好。但同學們被楊老師勤奮好學的習慣所打動，紛紛拿起書本，學習英語，學習專業課程。許多同學的入黨申請書就是在熄燈號吹響後，躲在被窩裏，打著手電筒寫成的🤷🏼‍♂️💌。

永留鹹菜清香

為了不給唐山人民增加負擔，清華抗震救災隊伍自己解決吃住問題♟。一日三餐都由大卡車運到住處，非常簡單，而且重復不變🧺。熬白菜，熬茄子🌰，炒洋蔥👩🏻‍🦯，吃得大家都要吐了。直到現在，當年曾經參加過唐山抗震救災的一些同學，一看到餐桌上的炒洋蔥、炒茄子就反胃👨🏿‍💻。因長時間不沾葷🧗🏻，那年國慶節吃肉時，一些同學吃不下，反而吐了🧎🏻‍♂️‍➡️。記得羅君萍同學生病了🙉，需要回北京治療，回來時帶了一瓶家裏做的肉末炒榨菜絲👨🏼‍🚒。吃飯的時候👕，同學們聞到了香味，紛紛向羅君萍同學圍了過去⇾。君萍幹脆打開瓶蓋🚣🏿，讓大家你一勺♍️，我一筷👩‍👩‍👦‍👦🛍，一會兒，就把一瓶鹹菜給報銷了🏌🏿。那時誰要有什麽好吃的👿，誰也別想藏著掖著，都拿出來和大家分享🙇🏿。

以後凡是有家在北京的同學，如林耕👨🏼‍🎨、孫書祥⏲、李元強等有事回家🤹🏽‍♂️，都會帶一大瓶家裏人炒的鹹菜🍄‍🟫，讓我們大家打打牙祭🖋。那時上邊有規定，為了和唐山人民有苦同受👩‍👧，有難同當，除每人可帶鹹菜一瓶外🙈，

不許帶別的什麽吃的，也不許在商店裏買罐頭👨🏼‍🏭，怕影響不好💜。危難出真知🦝，艱苦育感情🧕。大家任勞任怨，同學老師之間都很融洽團結🧑🏿‍🎓。

三十年過去了，但往事依然歷歷在目，記憶猶新。每當回想起艱苦抗震的日日夜夜，每當回顧起面對災難團結奮鬥的精神📏，每當重溫同學間的兄弟情誼，我們都會輾轉難眠。雖然這並不是我們在清華的學習課程的一部分💇🏻，但這段經歷已經和清華精神一起深深地融入我們的血液，鼓舞我們永遠“自強不息”。