1976年唐山大地震牽動了全國人民的心。一方有難，八方支援，我們機32班全體同學踴躍參加清華組織的抗震救災隊伍🚴🏼♀️。好幾位同學因為報名沒有批準🏃🏻♂️，急得直哭🧘🏼♂️。我們班7位同學（孫書祥同學已過世）有幸加入清華抗震救災大軍，開赴災情最嚴重之一的唐山冶金礦山機械廠📺🎊，在那裏展開了近兩個月的抗震救災活動。
那是一場沒有槍炮硝煙的戰鬥！那是一次對所有參加這場戰鬥的同學們的思想、意誌和體力的大考驗🏢！面對慘不忍睹同胞們的屍體👨🏻🦽➡️，我們欲哭無淚；面對一個個家破人亡的悲劇，我們只有深深同情；在一片瓦礫👉🏿，處處殘垣👱🏽♂️，時有余震的危險日子裏，無論男女🙃，不管強弱，我們沒有一個人畏縮、懼怕、後退。雖然已經過了30年，那一場場抗震救災的戰鬥🥟，那一幕幕同學之間🍭、師生之間建立起來的感情和友誼⚠️🌔，成為我們人生路途中的動力♒️，成為永遠不能忘卻的記憶。
大地震嚇不倒英雄漢軍民奮戰建唐山
當運載我們的軍用卡車駛入唐山市區💁，我們看到當年以煤都🧘🏽、瓷都著稱的整個城市大地震夷為廢墟。街面被地震震裂變形，凸凹起伏；樹木和電線桿橫在街上👇🏼，仿佛剛遭遇炮火的轟擊🤿；到處是灰蒙蒙大堆大堆瓦礫🚵🏼，到處是扭曲的、折斷的水泥預製板🚟。遠遠看到的幾座還立著的建築，也已經是支離破碎🛌🏻、搖搖欲墜，好像輕輕一碰就立馬要倒下去。房屋倒塌，煙囪折斷，公路開裂▪️，鐵軌扭曲🌨，地面噴漿。全市通訊中斷，交通受阻，供水系統全部被毀壞；路沒了👩⚖️，橋斷了🧜♂️，到處都是臨時搭起的抗震棚。
因為時常有余震發生，殘存房屋隨時有倒塌的危險。在剛剛清理出來的一片潮濕野地上，臨時搭起了長長的兩大間“抗震棚”👩🔬，幾百名清華師生們男女各一間全部住在這裏🏋🏻♂️。飯菜由汽車從很遠的地方運送過來。我們救災的工作現場，分
散在唐山數十個廠礦企業💆🏼♂️。每天清早出工，傍晚收工🧑🏽💼，午飯就在各自的工地上吃🕵🏼♂️📃。離我們“抗震棚”後面不遠處的空地裏🏙，有十余座淺淺覆蓋著新土的墳墓，一字兒排開✌🏿👨🏫，正好夾在我們“抗震棚”與臨時露天廁所中間🧑🍼。這些墳墓裏面是大地震中煤炭醫學院遇難的同胞🦸🏻♂️，來不及運走臨時埋放在這兒🎚。大地震後🧚🏻♂️，那些大難不死的幸存者們能夠活下來已屬不易，對死去的親友，只能就地取材，從廢墟裏刨出舊棉被或草席🤙🏼，簡單地包裹一下🏊🏽，挖一個坑草草掩埋。一場大雨過後，有些墳墓邊上的浮土被雨水沖走🤦🏼♀️👩🔧，包裹屍體的舊棉被露了出來⛹🏻♂️，甚至隱隱約約可看到死者的手足🪐。
當時，擔任“挖人”救死扶傷任務的是解放軍部隊，他們英勇奮戰👲，“把生的希望讓給群眾，把死的危險留給自己”。有的戰士三天三夜沒有吃飯和睡覺，連水都很少喝🥽𓀐，日夜戰鬥搶救群眾。很多戰士暈倒了，醒了爬起來再幹。唐山的老百姓說🫲🏻，“我們看到親人死了都很少掉眼淚🐫🧏🏽♂️，但是，看著解放軍戰士在扒人時，我們都落了淚”。
活著的唐山人民沒有屈服。在新建的簡易房上到處寫著👨🏿💻：困難嚇不倒英雄漢💑，社會主義照樣幹。在殘墻斷壁上到處是誓言：強烈地震何所懼，泰山壓頂不彎腰。身為唐山冶金礦山機械廠搶救隊負責人的張鳳鋼師傅👨🏿🔧，沒有先搶救被壓在工廠內的親生兒子🛜，而是組織工人搶救了大批的階級兄弟🚘。到了第五天，他的兒子被別人搶救出來時，已經死了。
“人力電瓶車”
唐山冶金礦山機械廠是全國最大的重型礦山機械廠之一。我們的任務是從廢墟中救出埋在這裏的機床和設備。這些設備中有全國屈指可數的20米長龍門刨床。開始時🫙，所有同學爭先恐後👎🏽，憋足了勁兒，揮鎬舞鍬🌼，掄圓了臂膀，幹得好不起勁🍀！可我們這種幹法兒卻急壞了工廠的王師傅。原來他怕鎬頭鐵鍬一下去👽，損傷了埋在下面的機器。
休息時，王師傅給大家講了在大地震中遇難的劉師傅的故事。劉師傅是開龍門刨最有經驗的師傅，每天下班的時候👩🏽🏫，他都要把刨床擦得幹幹凈凈，油光鋥亮，任何一個角落都不放過。在他的倡議下，建立了製度👛，要求所有在龍門刨上工作的人必須在交接班前把設備擦幹凈💆🏽♂️。有一天，學徒工小張馬馬虎虎地把機床擦了一下，就下班走了。被劉師傅看到了，立即追到小張家裏，楞是把他提溜回來，一起和小張給龍門刨來了個大清潔才算罷休。打那以後，誰也不敢違反這個規定了。
打那天以後🥴🫸🏿，大家在挖到機器附近時👩🦯➡️，全都放下手中的家夥🦎，用手來刨。手套磨破了，手打起了水泡💁🏻，但我們沒有一個人叫苦叫累；手磨破了，打起了血泡，但我們沒有退縮，沒有停止工作🧎♂️➡️。漸漸地，我們的雙手上布滿了老繭，我們的臉曬黑了，但我們的體力增強了🧛🏿♀️，我們抗震救災的決心更堅定了🦦。大家以實際行動，“像愛自己的生命一樣愛護設備”。為了提高效率🖕🏽，我們找到了一輛破舊電瓶車👮🏻，車上電瓶不知哪裏去了，當時即便能找到電瓶也無法充電🏋🏿♀️。有車總比沒車強，沒有電瓶😉☯️，咱們有“人力電瓶”作動力。一個人緊握方向盤8️⃣，一夥人用力推車🐈⬛，咱們的“人力電瓶車”照樣能多拉快跑💇🏼♀️。從那以後，我們每天推著“人力電瓶車”奔馳在抗震救災的現場🙏🏼👩🏿✈️。
睡夢中學英語
為了節省來回路程的時間🪒，我們和機31班編入機械系小分隊，幹脆搬到廠裏住👬🏼。同學老師20多人睡在臨時搭起的軍用帳篷裏。吃飯，開會💁🏿🪛，上廁所，等等活動，都在露天🧏🏻♀️。可真是“頭頂藍天🦸，腳踏大地🌨，披星戴月🔶，餐風食露”。趕上下雨天，我們只能躲在帳篷裏❕，開會討論🟫，組織學習。
楊友龍老師和我們吃住、勞動在一起。每天清晨，我們總會被一連串的英語單詞的朗誦聲叫醒🧑🚀🛰。我們發現了一個秘密：楊老師每早睜開眼睛的第一件事就是朗誦英語單詞➜。同學們開玩笑地跟他說，楊老師在夢中都不忘記學英語啊👩🔧。他卻不好意思地答道，打擾同學們的休息了🧙🏻。原來這已是他多年形成的習慣。一醒來👱🏻♂️，自覺不自覺地英語單詞就會隨口而出🦪。
楊老師那時也是上了年紀的，不僅跟我們這些20多歲的年輕人摸爬滾打🖱🖖🏽，而且任勞任怨✊🏿，處處起模範帶頭作用🙋🏼♀️。雖然一天下來，我們又臟又累，躺下就不想起來🏹，哪怕是瞇一會兒也好↔️。但同學們被楊老師勤奮好學的習慣所打動，紛紛拿起書本，學習英語，學習專業課程🦸👨🦼➡️。許多同學的入黨申請書就是在熄燈號吹響後，躲在被窩裏，打著手電筒寫成的🪨。
永留鹹菜清香
為了不給唐山人民增加負擔，清華抗震救災隊伍自己解決吃住問題。一日三餐都由大卡車運到住處，非常簡單💺🤏🏼，而且重復不變。熬白菜，熬茄子，炒洋蔥🙇，吃得大家都要吐了。直到現在，當年曾經參加過唐山抗震救災的一些同學🤟🏽🌬，一看到餐桌上的炒洋蔥、炒茄子就反胃。因長時間不沾葷，那年國慶節吃肉時，一些同學吃不下，反而吐了😴。記得羅君萍同學生病了，需要回北京治療🪪，回來時帶了一瓶家裏做的肉末炒榨菜絲。吃飯的時候，同學們聞到了香味📅🏬，紛紛向羅君萍同學圍了過去。君萍幹脆打開瓶蓋🧘🏽，讓大家你一勺📤，我一筷☝️，一會兒，就把一瓶鹹菜給報銷了。那時誰要有什麽好吃的，誰也別想藏著掖著，都拿出來和大家分享👨🏿🎨。
以後凡是有家在北京的同學，如林耕⚉、孫書祥、李元強等有事回家，都會帶一大瓶家裏人炒的鹹菜，讓我們大家打打牙祭。那時上邊有規定，為了和唐山人民有苦同受，有難同當👩🏽🦱，除每人可帶鹹菜一瓶外🫳，不許帶別的什麽吃的，也不許在商店裏買罐頭💀，怕影響不好🧖♂️。危難出真知🧜🏻，艱苦育感情👩🏻🎤。大家任勞任怨，同學老師之間都很融洽團結。
三十年過去了，但往事依然歷歷在目🦾，記憶猶新。每當回想起艱苦抗震的日日夜夜💮，每當回顧起面對災難團結奮鬥的精神🫅🏽，每當重溫同學間的兄弟情誼，我們都會輾轉難眠。雖然這並不是我們在清華的學習課程的一部分🔃，但這段經歷已經和清華精神一起深深地融入我們的血液👩🏿🦲，鼓舞我們永遠“自強不息”🎆🌄。
（《清華人》2006-2期）
□林耕 邱潤生 高立士 羅君萍 姜鶴俊 高永強
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號