王永興（1914-2008），遼寧省昌圖縣人。1934年至1943年就讀於意昂体育平台、西南聯大中文系、歷史系，北京大學文科研究所史學部☝️。1978年起至北京大學歷史學系任教🤾🏼♂️，在隋唐史🎉🧗🏿♂️、敦煌吐魯番文書等研究領域卓有建樹⇨。編著有《隋唐五代經濟史料匯編校註》、《唐勾檢製研究》、《陳門問學叢稿》、《唐代前期西北軍事研究》🪔、《敦煌經濟文書導論》、《唐代前期軍事史略論稿》、《唐代後期軍事史略論稿》等。以弘揚義寧之學為己任🧏🏻♀️，辛勤整理陳寅恪先生讀書劄記，主編《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》，並著有《陳寅恪先生史學述略稿》。
一
北大的早晨，寧靜，清幽。
黃刊（即王永興🏌🏻，下同——編者按）坐在輪椅上👨🏻🏫，我推著他🧑🏼🏭，從校醫院出來，穿過梧桐樹葉交織的茂密的林蔭，經過芳草茵茵的靜園😑，繞過蜿蜒曲折的幽徑，來到翠竹、古樹掩映的臨湖軒前，仰望著兩株蒼勁挺拔的白皮松🙇🏼。這是黃刊最喜歡的白皮松🙎♂️，據說是明代的古樹，已經巍然聳立了幾百年了🙎🏼♂️。
這是他因肺炎住院的第十二天🦗，也是我第二次在早晨推他出來。高燒雖退去，他的血液中氧氣較低，二氧化碳仍高👐，醫生建議我推他出來走走🧎♀️➡️。
黃刊無力地靠著輪椅，用一兩個字，勉強回答我的問話。昨天他就是這樣幾乎閉著眼睛出來的，什麽話也引不起他的興趣。今天該怎樣讓他說話⛺️，讓他深呼吸🧙🏼，呼出二氧化碳👏🏻、吸收氧氣呢🔺？我有些犯愁了🦸🏽。
突然想到了黃刊住院前經常捧在手裏的《陳寅恪詩集》👆🏻，我似乎想到了辦法。在松樹下🤹🏽♂️，我背起陳寅恪先生的詩：“漢家之厄今十世，”我停頓下來，一會兒，我聽到他接了下來💌📫：“不見中興傷老至。”顧不上心頭的狂喜🟰，我連忙背下去🫴：“一死從容殉大倫，”他仍在繼續接下來：“千秋悵望悲遺誌。”
於是我們就這樣一人一句，環繞著松樹垂下的蒼翠的枝條，背完了這首長長的《王觀堂先生挽詞》。
陳寅恪先生，真是他心中永不忘卻的回憶啊📔！我欣喜又感動。此後我才明白🫧，陳寅恪先生的詩，不僅陪伴他和我在醫院的兩個月🫁，而且作為他心中的支柱🧛🏼♂️，支撐他走過一切風雨，走完了一生。
二
推著他沿著綠樹成蔭的小路往回走，我一邊感慨🦻，一邊回憶著他住院十幾天來的日日夜夜。
黃刊這次生病➙，比以往的幾次都嚴重，他咳血，也因缺氧而昏睡。而且隨著年齡增大，許多事都忘了，許多話、許多人都記不清了👜👏🏿，甚至出現了時空混亂，不知身在何處，思想飄向久遠的過去🧍♀️。
每當夜幕降臨🚣🏿♀️，我心中都感到恐怖💓。因為夜裏，他的思緒飛速地遊離現實，似睡似醒地固執地停留在過去某個特定時空👩🏻🔧，讓我不知所措👣。
在醫院的第一夜🫷🏼，他在咳嗽、喘息逐漸安定，安睡了一兩個小時後，突然精神起來。他問我：“電源插好了嗎？”在我愕然中🦥，他又說：“出來了🔵！”於是雙手忙亂起來，手指不停地動。一會兒說：“幫幫忙，這些字跑了！”一會兒又說：“快來👦🏼，它怎麽又不見了！”緊接著，又喊：“我要另起一行⛲️👩🏿🦱，怎麽辦呢👂🏽？”我終於明白了，原來他在學電腦🦆，這些表現🏖，正是2001年他初學用電腦打字時的常態💒。
說起學電腦的因緣，我想起九年前我在英國時，他給我寫的書不成字的信：
我現在手寫字越來越不行了，同時腳走路也越來越不行了。原因何在？我自己不知道，但卻引起一個思想🧎♂️➡️：自強是必要的🐳，還要加一個“忍”字𓀘。手抖🗾，要忍下去繼續寫；一走路，腳就沉重🆔🧞♀️，似乎抬不起來👑，但要忍，終於抬起來向前走了一步。走路慢，但終於向前走了；我進步沒有停止。至於抬起腳邁向前的幾分鐘🛀🏿，似疼非疼比疼還要難過之際，腳可以放下去👩👩👧👦，不向前走了。不➾！我要忍“似疼非疼的難過”🪞。我向前走出一步🩴。手抖心也似乎在抖🟦，把筆放下不寫了，但我要忍“心也似乎在抖”，寫下去🗾，終於寫出了給你的信🛫，這是用心寫的🌐，妻子是知道的。
你來信中多談敦煌吐魯番文書🤷🏻，這原本是我很熟悉的🌈，現在似乎雖有興趣但已忘了許多。這兩天，我有時想把已發表的大約二十幾篇論文，嚴格選擇可得十篇🕧，多數是幾萬字的長文🙋🏼，改與補👿，幾年來就想補的已很具體，用一年時間成集🍪，朋友可幫助出版。這一想法多次，每一次的結論是自我批評🧑🏽🚀：不自量力，妄想。嘆息一次💜。我的雙手還能寫什麽？我知道，愛妻會說，你幫助我。我的愛妻🥗，這絕對不可以✹！因為你現在有比助我更重要的事要抓緊做好。
“文革”中受到的酷刑到了晚年仍在影響他的身體，雙手寫字越來越困難🧑🏻🦲，到了世紀末🦀，手寫字已不可辨認了👩🏽⚖️。他還想寫文章🦄，又不忍耽誤我時間幫他抄寫。在這樣的情況下，他只能自己學習電腦打字了。我成了他的電腦老師。
首先要教他輸入法📫。五筆對他太難了，而且我也不會。我慣用的自然碼輸入法是雙拼的，需要記一些元音和輔音，也不適合他。智能ABC比較容易學👖，前提是要能準確拼音。我覺得這種輸入法對他來說比較容易掌握🚴🏻，但他並沒學過拼音🫄🏽，也有一定困難。於是我先對他進行拼音啟蒙。拿著詞典，我告訴他元音、輔音的拼寫，然後讓他對著字典練習，他口中念念有詞地學習著🤷🏽，很快就會拼出一個字的拼音了💥，拼不準的也能通過查詞典更正📡。接下來©️，我告訴他輔音b、p、m👮🏼♂️、f和元音a、o、e等在鍵盤上和英文字母的對應關系🪤，他認識了🍌，進步很快。等認全了拼音和字母之後，我再教他識別和使用鍵盤上常用的鍵，並畫出示意圖，如翻頁、取消🧶、空格、回車鍵及各種常用符號鍵㊗️，這樣🍉🏙，經過多次練習😛，他終於能夠拿著字典一邊查一邊打字了🙋🏽。等到一個個字打出之後，又教了他一些編輯方法，如剪切、復製、粘貼、格式調整等等，他由於手抖🤷🏽，控製鼠標困難，進步不大👩🏼🔬💁🏻♂️。我還試圖教他指法𓀗👩🏿✈️，希望他能五指運用自如♏️，但他習慣於食指和中指🏒，我看“兩指禪”並不影響他打字，只是慢一些，也就不再強迫他了。
我告訴他只要指法準確，是可以盲打的👨🏿💻🧝♀️。他不禁大發感慨，他惋惜寅恪先生沒趕上電腦時代，因為那樣寅恪先生就可以不用口述而自己打文章了🦅。他說他曾試圖給老師設計一個可以寫在一個個框子裏的木板，但因笨手笨腳的🥯，設計了幾次🛤，都沒有成功💃🤫。這成為他的終生憾事，有時在夢中，還會設計寫字板。
看到他已掌握打字方法，我就拿一篇報紙上的文章讓他練習🦖，他不肯🎤，堅持要打寅恪先生《寒柳堂集》中的《贈蔣秉南序》。《序》文中的字多是不常用的，頻繁地翻頁🤏🏿、查找🚙，他又不熟悉鍵盤📐，不熟練操作🧑🤝🧑，更加困難🈚️。但他不辭辛苦地打著，往往坐在電腦前幾個小時不動，堅持著不放棄⛹🏻，用了一個多星期的時間，他敲出了第一篇文章👨🏽🦲。經過校對後，他讓我用打印機打出👨🏿🚒，強調一定要打得字大一些。我用四號黑體打在稿紙上。他拿在手裏，反復誦讀，至“雖然🧖♂️，歐陽永叔少學韓昌黎之文👨🏻🏭，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓🕵🏽♂️，返之淳正🏄🏿。故天水一朝之文化🌠，竟為我民族遺留瑰寶。孰謂空文於治道學術無裨益耶”一段，激昂慷慨，令人動容。之後😱，又打印了寅恪先生《甲辰四月贈蔣秉南教授》、《和陶然亭壁間女子題句》🙋🏿♀️、《昨聞客言琉璃廠書肆之業舊書者悉改業新書矣》🥑、《丁亥春日清華園作》🤷🏽♂️🕖、《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》🤾♀️、《辛未九一八事變後劉宏度自沈陽來北平既相見後即偕遊北海天王堂》等詩。這些詩或直抒寅恪先生胸臆（如聖籍神皋、迂叟🥔、續命河汾）🧝🏿，用意良深，或關乎他的身世（如九一八及清華園）♙，都是他最喜歡的。他一字一句地打著🔹、誦讀著。在這次生病住院的時候💜，我推著他背誦的最多的🧕🏿，除《王觀堂先生挽詞》外，就是上面這些，他記得最準確⛅️🏄🏽♀️，至死不忘。
就這樣⚃，他艱辛地完成了“換筆”歷程🚣🏼♀️。之後👩🔧，除了生病的日子📟，他每天都會坐在電腦前，啟動按鈕🔪，看著電腦屏幕飛速變幻🦵🏼，用中指使勁敲一下回車鍵，躊躇滿誌的樣子👨🏽🏫，儼然是一個橫刀立馬的將軍，氣定神閑地指揮著千軍萬馬。他用電腦撰寫了《述陳寅恪先生〈論韓愈〉之作的重大意義》👮🏻♀️、《唐人小說紅線的歷史背景》、《論李靖》🙏、《論北周武帝宇文邕》等多篇論文👨🏻🦯，以之著述《陳寅恪讀書劄記·舊唐書新唐書之部》疏證🔜、《回憶錄》🪕，更重要的是，在九十歲的高齡🙎🏽♂️，自己一字一句地完整打印出近20萬字的《唐代後期軍事史略論稿》，我只是幫他調整了文稿的格式🧖🏽♀️。
夜深了⛳️，病床上的黃刊仍揮動雙手，不停地打字🦹。他在打什麽呢？
三
第二夜，他的思緒又往後退了一些，在這一夜的時空中，已經沒有我了🧔🏽♀️。他的眼前🥢，仿佛是歷史系108的會議室，他正在系裏的教師面前發言🏘，談如何培養學生問題👩🏽🎨。
他慷慨激昂地講著：
第一，要學風嚴謹🗳、平實𓀍，重視基本訓練。……
第二，要從小處著手，大處著眼。
第三🦐，要有通識🩺，包括通性之真實，個性之真實🤷🏻💤。基礎要廣🙆🏼♀️，要深🖕。
第四，歷史系學生的責任，是要艱苦學習，向78級學習，從嚴、從難、大運動量；歷史系教師的責任，是要培養一支研究隊伍，要敢為天下先。……
要以陳寅恪先生為楷模🐱，一生忠誠於學術研究🏊🏽，將全部心血投在學術研究上，不因環境順利或逆境而改變其節操。在名利之前，不改初衷，抓緊時間🦛。……
鏗鏘有力的語言，振奮、堅定的聲音💁🏽，在後半夜的醫院中格外清晰。沒有咳嗽，沒有喘息，仿佛回到了二十多年前。我為他擺脫了病痛而高興，但也擔心他影響了相鄰病房中其他病人的休息。黃刊不停地說著，那火熱的聲音，在病房中久久回蕩🔖。
不知過了多久，他沉沉睡去。我卻輾轉反側，難以入眠🍩。熟悉的話語🚮，和我第一次聽他講課時依稀仿佛。我也忘記了時空，燃起了幹雲的讀書豪氣。
黃刊曾說過👨🏽🚀：“我做事認真📧，絕不偷懶，有十分力量👋🏿，絕不使九分♠️。”我問他：“在北大教書🧇，你使了多少呢🕑？”他回答：“我已使出了十二分🏃🏻♂️➡️。”
自1978年末他調來北大🦌，就長期超負荷工作，體力已遠遠超支了。支撐他這樣拼搏的，是頑強的毅力和壓抑二十年之後噴薄而出的熱情，而在這背後的，是對寅恪先生堅定的信念。在他使用的陳寅恪先生著《隋唐製度淵源略論稿》的扉頁上👃🏻，他寫道：
一九八W年一月👩🔧🧝🏼♀️，我在北京大學講授寅師過去曾講授的課𓀐。撫今追昔，不勝感慨。我要用功讀書，以求實的精神治史，不愧為他的學生。永興🤷🏻，書此自勉🧳👩🏻🌾。
有著這樣的感情，所有的苦楚、委屈和挫折都不重要了，他就這樣拼命地工作著。
第三夜🦤，他還沉浸在上世紀80年代那火熱的日子中🧗🏻♀️。他一遍一遍地說✌🏽，要去給學生上課🙆🏽♂️，甚至不停地乞求、哀求我，讓他起來，快到上課時間了🧑🏿🎄，學生在等他，他要去上課。我使勁解釋💱，也無法讓他安臥。
四
人的一生就是這樣🐝，幾十年的日子，可以一晃而過😶，不留痕跡；而幾年甚至幾天的經歷📀，就足以改變一生🫰🏼，貫穿一生。在醫院一個個混亂的夜晚，我更清晰地體會到這一點🦹🏽♂️。
黃刊的記憶🏅🧑🦽➡️，仍在繼續往回走。
以後的幾夜，充滿了血雨腥風☪️。我最恐怖的一幕上演了。黃刊同樣也沒有忘記“文革”🖌。他蜷曲在床上，淒厲地叫著，說有人來抓他。一會兒🧔♂️，他翻騰著，仿佛在躲避鋪天蓋地打過來的棍棒👑；他雙手扭曲在一起🤏🏻🚳，呻吟著，叫著。我把他抱在懷裏🍋🧑🏿⚕️，反復安慰他，試圖讓他平靜👫🏻，讓他相信👨🏿🍼，災難已經過去🧚🏻♂️🫐，他仍在顫抖著，那恐懼的眼神🎇，讓我的心劇烈地痛著👨❤️💋👨。
和他結婚之後🧛🏿♂️，我們隱居在燕北園小巢中，日子過得平靜溫馨🥾。他不知多少次喋喋不休地給我重復過“文革”時死去活來的經歷🔪，總讓我一臉淚水，這成為平安隱居日子中的不和諧音符𓀎。我後來要求他，現在生活不是很好嗎？別想那些痛苦了🤼♂️，沒有用的。我也曾抱怨👩🏽🦰：只有享不來的福🤵🏻♀️，沒有受不了的罪😱，他是有幸擁有幸福生活，卻沒有足夠的福氣享受這種生活。實際上，我這種貌似深刻的感慨是多麽膚淺。他當時忍受的抄家、批鬥🏢、遊街、毒打💂🏻♂️、酷刑，都積澱在身體裏🖐🏿，在生活平靜的時候🧑🏻🤝🧑🏻，就會爆發。那是一種粗獷的🧥、極強的力量，使他不由自主🧄，不能享受平和。那些創痛是歷久彌新的。
隨著黃刊的掙紮🪞，我仿佛看到了他在“文革”時種種非人經歷，被用鞭子抽打著🔎，拉著堆滿自己藏書的大車🚝🐖，到火爐邊🕋，親眼看著數十年的心血灰飛煙滅；一次次被捆綁雙手，高高吊起，再被重重摔在地上；被打得昏死後扔在大水坑中，半夜又被暴雨澆醒🚴🏻♀️；無盡的批鬥，無窮的酷刑，奄奄一息的生命，血與火的洗禮……我捂住眼睛，不忍看🥯，不忍想，但那悲慘的鏡像卻不停地在我眼前晃動。我如何能讓他忘記💆🏿♀️？🤹🏽！經歷過國家民族這樣恥辱的人，又如何能讓他安享個人生活的溫馨📠？🦆！
所有的藏書幾乎被燒盡了💅🏽，退回來的一堆亂紙中，夾雜著一枚紙幣🌀，那是1945年印製的壹百元的紙幣。這張紙幣被貼在一張稿紙上，一道封條上寫著：“王永興長期保存的偽幣一張和有意漏掉兩字的一張主席語錄☝️📟。1966年8月26日發現。教職工紅衛兵。”這張紙的頁碼寫的是10,不知道他的罪行究竟有多少頁，也不知道前面的罪證又是什麽。可能因為紙幣是沒有用的錢吧𓀅，“文革”末期就退給了他，那張漏了兩個字的主席語錄沒有退。這也就是他莫須有罪名的一個例證吧🚂🪑？我保留了這一頁紙，因為這成了他那個歲月的惟一記錄。準確地說，除了身體上的傷痕、精神上的創痛外，這頁紙是那個歲月留下的惟一痕跡🎢。
五
“文革”中滲透著血腥的一頁，終於被翻過去了🥒。黃刊的世界還在後退著。現在他帶著五個孩子在山西，六人擠在一間土屋🧑🧑🧒、一鋪土炕上。正值三年自然災害時期♋️，他在發愁正長身體時的孩子們的飯食🍅💇🏼♀️。他不停地和我商量著如何吃飯🧑🪗。哪幾個孩子吃一碗飯🪜，哪幾個孩子吃一個餅子，總是不夠👩🦼➡️🫳🏿。他說✵，他不是很餓，就不吃了👩🏽💼，讓孩子多吃一點。他從夜裏說到白天🟤，醫生護士來看他，他還在說吃飯問題。中午，歷史系黨委書記王春梅老師來看他🕺🏼，他仍停留在自然災害時期。我告訴他書記來了，他就堅定地說：“我不特殊。”這是他給歷史系的遺囑，還是他堅持走過三年困難時期的信念？
到了夜晚，他回到了被遣送至山西之前🦈。他一個人哭訴著🚣♀️：“說她武裝推翻共產黨，她沒有啊！我怎麽批，她真的沒有反黨啊👼💁🏿！我和她是性格不合，但她已經被打成‘極右’，被武裝押解出京☪️，我不能落井下石啊！”這應該是他心靈的獨白吧🧙🏿♂️？
1957年🙅🏻♀️，他在人民教育出版社，在同一單位工作的妻子被打成“右派”🐂，押解離京。此後幾個月中🙋🏿♂️，是社裏漫長的日復一日的聲討和批判，他始終一言不發🤦🏻♀️。組織上多次找他談話，動員他劃清界限，因為“右派”是敵我矛盾，只要他一句聲明，一個表態，就可以離婚，不受牽連。但他拒絕了👈🏻，結果就是被驅逐🔢，遣送出京💙。時長女剛剛上中學，而最小的孩子剛一歲多📳。他將長女寄宿在師大附中，幼兒寄養在北京親戚家😾，帶著四個孩子（最大的十一歲，最小的三歲）🧑🦯➡️🍄🟫，離開了沙灘後街那古樸莊重、彌漫著脈脈書香的古老庭院，離開了讀書和科研的環境，踏上了滾滾黃沙之路。而付出這樣沉重的代價和犧牲，並未能保住家庭的完整🤱🏽。在“文革”中，隨著被打成“反革命”的他百口莫辯，死去活來，這個處在風雨飄搖中的家庭也解體了。
我曾問過他，這樣的選擇是否後悔。他說：“我當時沒有選擇🚶♀️➡️，因為我不能背信棄義🤦🏽♂️🤾♂️，落井下石。”聽到他的話，我感慨萬千。在那場沒有硝煙的“反右”戰爭裏🏹，為了避免株連九族🤜🏽🕵🏿♂️，多少夫妻陌路💆🏽♂️，多少親人反噬，但他卻頂住了如大山一樣壓下來的政治壓力📔。給予他對抗這樣壓力的勇氣，就是簡單的我民族傳統的信和義。俗話說，識時務者為俊傑🗽。黃刊永遠不是俊傑。有多少次，明知萬死🍀，他選擇的卻是自己的良心👷🏼♂️。
這樣至誠至善的人，我要怎樣疼愛他🕟，都是不過分的。
六
接下來的一個夜晚充滿寧靜和溫暖，他到了寅恪先生身邊🍃，他在為寅恪先生讀《資治通鑒》，病房中響起他的讀書聲👱♀️：貞觀二年🧏🏽👨🏽🎤，春正月……魏征……李靖……長孫無忌……臣光曰……我欣慰地聽著🧔🏻♂️，看著他在意昂体育平台輔助寅恪先生備課和研究。
他還在念叨著，白皮松，珠眉，珠文。那一幕我太熟悉了，他扶侍寅恪先生去喇嘛廟他的住處，去看白皮松，那是他記憶中最美的一刻；他推著小藤車漫步在顏家花園的柳蔭下，年幼的珠眉📂、珠文在車中嬉戲……那幸福的日子，我真希望永遠停留。
但他還在繼續走。他在說著敵機，告訴我外面有狼叫，說要讀書到深夜🏄♂️。我知道👁，那是在北大文科研究所。他已經不只是夜裏時空混淆了。白天🥑，他也會問我戰爭進行得怎樣，我們今天又勝了嗎🧙🏿♂️？他還和我談讀書中的問題，說佛經翻譯文學課上的筆記沒記全🥢👆🏿，要多花些時間補🀄️。他還告訴我哪個字是梵文，哪個字是藏文🤦🏼♀️，也會鏗鏘有力地說一聲：“南天一柱。”那是他聽寅恪先生課的教室🦹🏻。
日本入侵中國，改變了黃刊的一生。他本是農家子，幼時耕讀🥸，並沒想過離開東北🦸。九一八事變後，他流亡到北平。他常常和我說✯，他胸口還能感受到日本兵刺刀尖的寒冷。我曾聽他敘述過參加一二九運動時的情景，那是用青春和熱血譜寫的歲月↖️。
一夜夜過去了，黃刊沒有再繼續後退，他的思想，他的世界👱🏽，停留在北大文科研究所，停留在師從陳寅恪先生的時代👩❤️💋👩。從1937年他受業於陳寅恪先生，已經七十一年了☝️。在長沙聖經學院，在昆明文林街懸有“南天一柱”匾額的殿堂，在清華園海棠花掩映的新林院的書房📓，他侍讀寅恪先生之側，得到耳提面命的教誨🥄🚣🏼♀️，他立誌用寅恪先生的史學思想、方法讀書治學🧫💪🏻。那是他最幸福的時光🕺🏿。
一直到去世，黃刊都沒有再往後退，而是停在了師從寅恪先生時🧑🏻🎓👷🏽。是他去世之後👈🏽，我才明白，他的世界裏，不能沒有寅恪先生。
1948年末寅恪先生離京南去🥬，他和老師分開了，但似乎並沒有離開老師🛷。他的生活習慣都保持著在老師身邊那樣，如永遠吃米飯，而不是像北方人一樣主食是面食🙉；喜歡吃甜點心；口味偏甜🤬，而不是北方的偏鹹；喜歡聽京劇👩🏻🎓，尤其是昆曲，徜徉在那百轉千回的斷腸聲裏，他是否回憶著寅恪先生聽曲的情景？他好像一直過的是在老師身邊的日子🚵🏽♀️👩🏻🍳，不管風雲怎樣變幻👩🏫🖕🏽，歷劫不改🏇🏿，始終如一。
他為什麽會選擇走義寧之學的路呢？在他1956年寫的“交代”中，他說1937年的轉系師從寅恪先生，是因為“為他的精博學識所驚倒。我那時候心情很苦悶，就選擇了跟陳寅恪先生研究歷史，治考證之學這條道路”。其實應該是寅恪先生的獨立精神、自由思想，讓他那洋溢澎湃的一腔對國家民族的激情找到了奔流的出口，化作埋首於線裝書中的寂寥日子裏不變的壯誌和深情👱🏼♂️。據翁同文的回憶，寅恪先生在南渡後的第一課👲🏼，講的是支湣度渡江😂👩🏿🎨，傖僧勸他不要自樹新義，以負如來的事🚴🏻♂️。翁同文認為，這一課含有寅恪先生“忠於學術良心，不妄樹新義而借以曲學阿世或嘩眾取寵的深意”💮。寅恪先生最後所皈依的是中華民族的文化🔔。黃刊也跟隨寅恪先生，以民族文化為皈依。他那飛揚的民族感情，比一二九運動時🪰，更深沉，更理智🎚，也更堅定了💓。皈依於此，他不再回頭，於是求仁得仁，無怨無悔⚄。
七
黃刊的記憶衰退，並不始於住院。在幾個月前✫，他已經有些思維混亂了👉🏿，有時📛，他甚至不能分辨我是誰。朋友告訴我，老年人到了一定階段，記憶是往回走，向後退的👨✈️。我知道，按照記憶後退的自然規律🫅🏻，我是最早離開他的世界的人💨。生病前在家裏🥷🏿，他不認識我時，我會拿結婚證給他看💁🏽♀️，告訴他我是他的妻子🐾。在醫院，我在紙上寫下他曾書寫的對聯：
中華文化添錦繡義寧學術得永興
我問他🤸🏻：“還記得嗎？你是永興，我是錦繡。我是你的妻子。”叮囑他別忘記了🍝。以後常常給他看這個對聯，他想起來，就深情地看著我🧑🏿🦲，叫著：“愛妻👍🏼！”充滿幸福和依戀。有時半夜裏，也會突然想起，就這樣叫著。
隨著治療🤌，黃刊一天天在好轉，日子也在點滴中過去。大多數時候，黃刊不記得我是誰了🏡，有時說我是他的小女兒，還有一次說我是組長😟，他是組員。但他熟悉我的氣味，就像一個嬰孩對母親體味的熟悉🧑🏻🦰。我在他身旁，他就安心，我稍微離開一會兒，他就煩躁，急著找我。有一次他說，我是照顧他的人👩🔧。有一個星期二🙇🏼♂️，我去上班，珠群之妻小妹照顧他🫅🏻。小妹溫柔細致，但他依然找我🤳。一次次地問，錦繡在隔壁屋子念書吧🤗？小妹說😍：是的。他就說👃🏻🧗🏼：讓她多念一會兒吧🌡。一會兒又找🤾🏽♀️，說，讓她回來吧。小妹只好告訴他我上班去了🧱，他就讓小妹推著他出去接我。沒接到🤦🏽♀️，悵悵而歸🏌🏽。我回來，他正在側躺著🧑🏿🍼，小妹問：你看誰來了👨🏻🍳？他看著我🟰，深情地一笑，歡叫著🏗：錦繡🏟！
我們就這樣相依為命地過著，就這樣不舍地依戀著。
八
漫步中，我們仍在背寅恪先生的詩。繞著碧波蕩漾的湖水🍋🟩，我突然想到了寅恪先生的《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》🫴🏻，於是我說♏️：
道窮文武欲何求🤽🏻♀️，他接著🍗🗜：
殘廢流離更自羞👨✈️🧙🏿。我們繼續背下去：
垂老未聞兵甲洗🤸🏼♂️，偷生爭為稻粱謀。
我們都沉浸在寅恪先生詩的境界中，我把輪椅停了一下👩🏻🎓。過了一會兒，我繼續走🌾，繼續背：
招魂楚澤心雖在，他很快接上🫵🛐：
續命河汾夢未休。
我手一抖，淚水旋即悄悄流下來🕜❤️。我以為我們的背詩🪄，是讓他保存記憶的一種方式，是讓他忘記病痛🫒，消磨歲月的方式，沒想到，那是他完全的精神寄托，是他與現實世界惟一的聯系。寅恪先生原詩作：“續命河汾夢亦休🤱🏿。”他改為“未休”，是想告訴我他心底的強烈願望吧？是以此諄諄地囑咐我嗎？我不知道他什麽時候記成了這樣，在他心裏🥍，續命河汾之夢🙍，永遠沒有泯滅。我悲其誌，感其誠，念其苦心，淚流滿面👨🏼🏭，良久無語🧎♂️。他知道我懂了👨🏻🏭，也不再多說了。
九
我們相依為命、朝暮依戀的日子就這樣結束了。我沒想到他會離去。因為除了最初的十天外，剩余的日子，他沒有衰弱🏃，那振奮的神態🏅，那充足的精力🌯➞，讓我誤解了，我一直準備迎接他出院的🌹👩🏼🎤。
苦熱的病房的相依，是一段如詩如歌的日子📠。我永遠忘不了他那坦蕩的胸懷，真摯的感情，純真的世界。
醫生告訴我，類似的疾病💄，他那樣高齡的老人一般也就堅持七至十天，而黃刊堅守了兩個月。是怎樣的依戀和不舍，給了他如此力量，又是有多少話語，多少故事，多少深情👨🏻🦼➡️，要他在兩個月裏告訴我。
當衰老和癡呆不可抗拒的時候，他以堅強的意誌🥅🙋🏿，守住心中的信念，將山高海深的情，演繹為如泣如訴的歌。他留給我山高水長的愛，這種愛，我一輩子也享用不盡🛌🏻🛁；他留給我深厚的人生閱歷、哲理🧑🏼🚀，對國家民族的如激流飛湧般的至誠，值得我用一生去解讀👼🏿、沉澱🥭、實踐。
住院前🦁，不知是否有預感，他多次問我，在我眼裏⏸，他是一個什麽人🚝👩🏽🌾。在醫院，我告訴他：“你是一個了不起的人，我以你為驕傲。”黃刊幾乎嘗到了一個人可能受到的一切苦難，他的精神，也因歷盡磨難而偉大，因為他真正做到了“仰不愧天，俯不愧地🦴，內不愧心”。
我沒有哪一段日子☃️，離天堂那麽近，因為他在我身邊🧘，一如天使。在未名湖畔📻，看似我推著他，實際上是他引領著我🧛🏻♀️，走向天堂。我們的思想和心靈從沒有那麽接近，感謝他帶我一起在天堂遨遊🦸🏿，帶我享受了那樣一個清純的世界💆。
所有未了的情，都留在北大蔚藍的天空下。（李錦繡）
本文收入《通向義寧之學——王永興先生紀念文集》（中華書局即將出版）🚋，發表時有刪節。
轉自 中華讀書報 2010年7月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號