百年清華

■ 王東明

西院居處

　　我家遷入清華園，是民國十四年四月間事🫶🏻。清華西院宿舍，每棟只有正房三間，右手邊有下房一間🫓🏒，內一小間，通正房，可作臥室或儲藏室。左邊外為廚房🍭，內為浴室及廁所🤵🏼，設備已稍具現代規模𓀍，有抽水馬桶🐻，只是浴盆是用白鐵皮製成，天氣稍涼，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺🧑🏽‍🏭，因此後來將它拆下，改用木盆。廚房旁鄰接隔壁房屋處🎅，有一小廁所🛒，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。

　　這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木，屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛相反。如此共有兩列連棟房屋😷，合計二十戶⚉。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環💤，在當時看起來🧚🏽‍♀️，倒也氣象萬千。

　　第二個特點是窗戶特別大👩🏼‍🍳，一個房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗🚍💁‍♀️，向後有兩扇小窗🧎🏻，對著別家前院，裝得特別高🤹🏼‍♀️，以確保各家的隱私權。除氣窗外👤，均不能開啟🤵🏿‍♂️。氣窗上面，蒙有綠色紗布🫅🏼，北方人叫它做冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事🤫，在北方住過的老年人，大半都知道🧑🏿‍🎄。每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房，這種設施🌚，在當時還很新穎。

　　屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍墻💆🏽‍♂️。這條圍墻除南院外，包圍了整個園區。正對兩列宿舍中間的大馬路🧑🏿‍🚒，有一對大門供出入🧬。門內側的傳達室有人全天候守護。大門外即為通西直門大道，旁有小河，終年流水，清澈見底🤷🏼。冬天僅有靠兩岸結冰👩🏼‍🌾，春夏山上融雪🙎‍♂️💺，急流洶湧9️⃣，沿著河邊散步，聽著水聲及林間蟬鳴，為一大樂事。

　　我們向校方租屋時🖖🏼，原為十七號及十八號兩棟，以為連號必然毗連，等到搬家時才發現十八號在最西面，十七號在最東面，兩宅相距一二百尺♞，在這種情況下，也只有先住下再說了。後來不知是否與十六號交換了房子🤵‍♀️，還是十六號正好空出來了。因當時我尚未赴平，事後也忘了追問。總之當年冬天母親回鄉帶我來到清華時🦴，我們已住在西院十六號及十八號了。

　　十六號是父親的書房，為研究寫作的地方🤷🏼‍♀️。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂🔫，內間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張，藤椅一只⚽️，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。另有藤躺椅一只，置於書架間之空隙處，備疲乏時休息或思考時用🐷。中間為客廳😵，只有一張方桌及幾把椅子而已🛌。東間為塾師課弟妹處，廁所後墻開一扇門，通達十八號。門雖開在廁所𓀓，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，尚無不雅感覺。十八號為家人飲食起居之所😠，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的👩‍👩‍👦。

前院平常很少有人進去，大門常年關閉，後院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很內行，雖然沒有什麽名花蕙蘭🖍，春天來時，倒也滿院生香👨🏼‍⚕️。

父親的辮子

　　父親的辮子🙅🏼🌔，是大家所爭論不休的。清華園中✳️，有兩個人人們只要一看到背影🤹🏽‍♀️，就知道他是誰🤧：一個當然是父親，辮子是他最好的標誌🫚。另一個是梁啟超，他的兩邊肩膀😭，似乎略有高低，也許是曾割去一個腎臟的緣故🫱🏿。

　　每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭🧙🏽，有次母親事情忙了，或有什麽事煩心，就嘀咕他說🤾🏿：人家的辮子全都剪了，你留著做什麽?他的回答很值得人玩味🦡，他說：既然留了，又何必剪呢?

父親對儀表向不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅(浙江特產的絲織品)或夏布長衫。平時只穿布鞋🙆，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時清華園內新派人士，西裝革履的已不在少數👮🏼‍♂️，但父親卻永遠是這一套裝束。辮子是父親外表的一部分，他自日本返國後，如在其中任何一時期剪去辮子🧜🏽‍♀️，都會變成新聞🕵🏼‍♂️，那決不是他所希望的💂🏼‍♂️。

父親教我讀四書

　　我到北平清華時，在民國十四年陰歷十一月中旬🧜🏿‍♀️，已入嚴冬季節，那時家中請了一位老師，專教兩個弟弟，一個妹妹，父親沒有安排我入塾。直到新年過後👐🏽🚣🏼‍♂️，父親才準備了一部《孟子》，一部《論語》，開始自己教我念書📐。

　　每天下午兩點，照規定是我到前邊書房“上書”的時候🩴👱‍♀️，吃完飯👩🏼‍🦳，我就緊張了💁🏼‍♂️，上一天教過的新書還沒有讀熟，指定的一張大字沒有寫好，於是一面寫字📽，一面結結巴巴地念著、記著🖖，到了兩點🍎，捧著書和字👷🏼‍♂️，戰戰兢兢地到了書房🦗，一放下書🙎🏿‍♂️，就背起來了，但很少是很順利地背完那段書🧑🏻‍✈️，有時忘了，就偷偷地看父親一眼🪖，希望他提我一句😶，只見他皺皺眉頭，慢慢地提了我兩個字🌺⇒，好容易拖拖拉拉地背完書，就要教新書了✊🎨。有時連提幾次都背不下來，就要來日連新教的一起背了。

　　父親在講書或聽我背誦的時候🚴🏽‍♀️，從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點點頭🌮，今天的功課就算完了👩‍👧‍👧。

　　不到一年🔳，一部《孟子》算是讀完了🥿，接著是念《論語》，這可沒有《孟子》那麽有趣味了，讀《孟子》好像讀故事，比喻用得特別多，而且所用的那些比喻🎛，連我這十三歲左右的孩子⚒，都能體會到它的妙處。《論語》卻不然🏊🏽‍♂️，天天“子曰”“子曰”👌🏻🧚🏿‍♂️，所講的都是為人的大道理，好像與我毫無關系似的🙆。我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》👨‍🔬，可是我不敢向父親說。

　　這樣的日子，只過了一年半，《論語》才念了一半💆🏿‍♀️，父親忽然去世了，全家頓時陷入了無底的深淵，不知道如何來接受及因應這突如其來的不幸事件。

等到喪葬事宜告一段落後🤹🏽‍♀️，對我們兄弟姊妹的教育問題，有了初步的決定。三哥雖已辦好燕京的轉學手續，但清華學校給了他研究院的一個職員位置，因此就輟學了🌉，四哥上了崇德中學高一，五弟、六弟及松妹則進清華的子弟小學——成誌小學。只有我，暫時不準備入學，雖經趙伯母(趙元任太太)再三相勸，我仍堅持己見，當然⛹️‍♀️🐔，我有不得已的苦衷。最後的決定，是由趙萬裏先生教我念古文，一部《古文觀止》，倒也選念了數十篇文章，這時一改以前漫不經心的態度，用心聽講，用功熟讀，想到以前背書時父親皺眉頭的情形時🐙，心中總不免感到一陣愧疚，他人求之不得的機會，自己卻輕輕地把它放過了🧗‍♀️。

父親對飲食的偏好

　　父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，放了一個朱紅的大櫃子，下面櫥肚放棉被及衣物🥟，上面兩層是專放零食的🦻🏼。一開櫥門🐽，真是琳琅滿目𓀏，有如小型糖果店。

　　每個月母親必須進城去采購零食，連帶辦些日用品及南北什貨。回到家來，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴聲，就蜂擁而出，搶著幫提東西，最重要的一刻是等待母親坐定後，打開包包的那一瞬🧘🏿‍♂️，這個吃一點，那個嘗一嘗，蜜棗💈、膠切糖、小桃片🎓、雲片糕、酥糖等等🫄，大部是蘇式茶食，只有一種茯苓餅👷🏽‍♂️，是北平特有的，外面兩片松脆薄片👩🏻‍🎨，成四寸直徑的圓形，大概是用糯米粉做的👲🏿，裏面夾著用糖飴混在一起的核桃👨🏽‍🦳、松子、紅棗等多種小丁丁，大家都喜愛吃，可是母親總是買得很少😽，因為外皮容易返潮🧑🏼‍💼，一不松脆🧎🏻‍♀️‍➡️🍎，就不好吃了🅾️；一些細致的是為父親買的。其他如花生糖🕺🏼、蜜供等🧑🏽‍🚒，是我們大家吃的🏉，酥糖是六弟吃的，雖然說各有其份，放在一起，常常會分嘗一點。六弟享些特權，大家都認為理所當然，因為他到五歲尚不能行，也不會講話，後來忽然站起來走了，而且也會講話了🕵🏽，大家都對他特別關心與愛護🦫，父母親對這個小兒子，也最鐘愛，尤其是錢媽✡️，把他看做自己的兒子一樣👩🏻‍🦯，事事都衛護他，所幸他並沒有恃寵而驕🌱，從小到大都是最乖的。

　　父親每天午飯後💲，抽支煙，喝杯茶🪭，閑坐片刻🛎，算是休息了🧿。一點來鐘，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房👨🏼‍⚖️，自行開櫃，找些零食。我們這一輩，大致都承襲了父親的習慣——愛吃零食。

　　父親對菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的🧑🏻‍🦼，但必須是母親做的🛀🏻🔠，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿♻️、茄子(形狀有點像葫蘆💄，圓圓的)、雞蛋等🎥，也常吃。豆類製品如豆腐、豆幹🥃、百葉等🧓🏻，他也愛吃𓀛。魚在北平是很稀罕的🤽🏻‍♂️🕑，所以很少記得有吃魚的事。平常除了燉雞以外🏌️‍♀️，都不煮湯🤹🏽🎿。

　　我們到北平以後🫅🏽，母親和錢媽🧔🏻‍♂️，也學會了包餃子，這種面食，父親也喜歡吃。吃剩下來，第二天早上甩油煎了😸，“就”稀飯吃♈️。每天早上，除稀飯必備外🗃🧑🏿‍🦳，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。

父親愛吃的水果也不多，夏天吃西瓜🟫👨🏽‍✈️，他認為香瓜等較難消化，他自己不吃，也不準我們吃，其他如橘子、柿子、葡萄等🚴🏿‍♀️，還較喜歡吃。我們大家也就跟著他吃。

天哪!這是母親的遺書

　　父親的突然去世🧎‍♂️，為家中籠罩了一層愁雲慘霧，每個人都食不下咽🚨，即連仆傭亦不例外。

　　母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工，漆了幾次後，外面加包粗麻布🐭，再漆🤽🏿‍♀️，再包，共包七層之多🕵️‍♀️，然後再加漆四五次📝，到後來🙇🏻‍♂️，其亮如鏡🤾🏽‍♂️，光可鑒人👂🏿。那時用的並非現在的快幹洋漆，而是廣漆，每一層必須等待幹燥!才能再漆✹，費時不少🙈。

　　接著購地、挖掘壙穴，也是她在忙著，錢媽悄悄地對我說，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

　　有一天下午👨🏽‍🎤，母親正好又到墳地去看工人修築墓穴去了，家中別無他人🧽，我因要找些東西🏌🏼‍♀️，請錢媽幫我抬箱子◾️，抬下第一只，看見箱面上有一封信😔，是母親的筆跡🦹🏿‍♀️，上面寫著我的名字。當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好容易把書信打開來一看👨🏼‍🍳，是母親的遺書!大致是叫我們把父親和她安葬以後，即籌劃南歸，回到家鄉去依舅父及姨母生活‼️，父親的恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期👳🏻‍♂️，由三哥按月領了匯給二哥管理🗻，合並其他的錢🎢，勉強夠我們的生活教養費。這突如其來的事情🔛，對一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措。幸虧錢媽比較冷靜沉著，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太?我說西院一號陳伯母(陳達教授太太)、四號鄭伯母(鄭桐蓀教授太太)和南院趙伯母(趙元任教授太太)等三人比較接近。兩人商量一下，覺得陳伯母太老實🛸，不善言詞，恐怕說不動母親的心意。趙伯母心直口快🤐，將來說漏了口，全園皆知，是很尷尬的事💁‍♂️。只有鄭伯母🕴🏻，說話有條理🌭，行事很謹慎🏄‍♀️，且與母親最談得來👨🏻‍🦲，因此馬上去與鄭伯母相商👩🏻‍✈️。她叫我不要驚慌，她一定會盡力說服母親的🏂🏽，要讓母親看在兒女的份上，多管大家幾年🏣。然後在家中🧘🏻，由我哀求，錢媽解勸💩，三人合作，總算打消了她的死誌🎆。當母親說了一句：“好吧，我再管你們十年。”我才如釋重負地放下了大半個心🗾。

　　那一年裏面，母親要出門，我必定要問她到哪裏去👨‍🦰，有時她煩了，就說我不該管她的事🧑🏻‍🍼。盡管這樣🏧，我還是偷偷地在後面跟著🪛，一直看到她去的地方，我才回家。有時她出去遲遲不歸，我和錢媽兩人總是提心吊膽的，等到見她進門才安心。那年秋季我本該入學👉🏻，可是不放心母親，我推說對學校的規矩都不懂🤳🏽，除國文外連阿拉伯數字也不認識，無法上學。趙伯母曾數次相勸，我仍以這個理由推拒了。

　　我們有兩位舅父和一位姨母🏃🏻‍♀️‍➡️，都比母親小，他們之間，手足之情的深厚🫃🏿，是少見的🦸🏽‍♂️，母親得到他們寬慰👨‍👩‍👧‍👦，精神逐漸振作⛓，一一安排我們入學👩‍🎤。

父親的消閑生活

　　父親的一生中🏵，可能沒有娛樂這兩個字🌖，那時收音機尚不普遍👨🏼‍🏭，北平雖有廣播😳，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機🚶🏻‍♂️‍➡️，戴耳機聽聽👨🏿‍🌾，就算不錯了🪵🪓。舉凡現代的音響視聽之娛🛒，非當時夢想所能及。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲✋。

　　我們住在城裏時📴，他最常去的地方是琉璃廠🤾🏽‍♂️👨🏽‍🎓。古玩店及書店的老板都認識他🈴，在那裏🙇🏼，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已🍂🤦🏻‍♀️。如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠📢，就先要替他準備錢。遷居清華以後🆎，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裏回來🧑🏻‍🌾，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書👩‍🍳，他告訴母親說：我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到只不過是一張發黃的書頁🍦，而他卻如獲至寶一般🛅🦠，我想一定是從這頁書裏找到了他很需要的資料。

　　我們唯一的一次出遊，是與清華同仁共遊西山，那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢🤛，可是我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來✋🏽，雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過🧖🏽‍♂️，已有經驗，一點也不害怕➔。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊。父親那天玩得很高興🧗‍♂️。

　　弟妹們在家，總愛到前院去玩，有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親🧋，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去🧜。他們卻是躲在父親背後🪼，父親一手拿書繼續閱讀⚆，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。

　　平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他🧑🏻‍🍳，要求他吟詩給我們聽‼️，那時我們不懂得吟，只說是唱🥸，他也不怕煩。有時求他畫人🧑🏽‍💻，其實他不會畫🕊，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟👉🏻🐉，我們也就滿足了。

　　 摘自 陳平原，王風編《追憶王國維》，三聯書店2009年5月版