百年清華

○唐小兵

年輕時的吳宓

辛亥年八月十九日（公元1911年10月10日）🧗🏼，武昌起義發生👨‍✈️，十七歲的吳宓時為清華學堂中等科一年級學生↩️。三天後，吳宓閱報方知湖北武昌府“革黨舉事”➰，吳宓的日記以“亂事”、“鄂亂”等描述武昌起義👨🏽‍💼。起義五天後🍯🧑‍🧒‍🧒，居住在北京城外清華園的吳宓，已經無法通過閱報獲致武昌事的詳情，蓋清政府已經禁止北京各報登載各省亂事。

新聞封鎖的結果🧀，自然是謠言四起和流言播揚✵。武昌革命，深深鑲嵌到書生吳宓的日常生活之中，也具體而細微地影響了其生活的流向🕵️‍♂️，自此，幾乎每天的日誌𓀉🔥，都有對此事及其影響的記載🚴🏻‍♀️🐗、觀感與評論，從中我們看到的不是一個接受新知識和新式教育的青年人對“革命勝利”的歡呼，而是對時局動蕩🪰、風雨飄搖的焦慮🪺。九月初八日，吳宓記：“今日北京情狀略如常日💆🏼🍤，聞初五🎼👷🏽、六兩日備極恐慌🙍🏼，今日似又稍清。然京官眷屬業已紛送出京🏋🏼‍♂️，其逃避出京之人，日不可以數計。城中各校學生業以盡退，幾乎全空，而仍上課維持如故。京津等各火車，日售票至三千余張🐤。而以擁擠不得上車而復歸者，每晨又數百人。由津至滬輪船之擁擠稱是👨🏽‍🔧，船價確已漲至二十五元。而天津旅客客棧等處，住客已滿不能容🧝🏽‍♀️。北京亦然，租價日增💆🏿。而北京市面恐慌尤達極點，匯兌亦幾不通🥩，諸人皆告窘乏。余始欲向王世叔商量借錢三四十元💧，以為危急時逃亡上海之預計，繼思如此窘乏💆‍♀️💆🏼，決不能得錢，乃止🏌🏽‍♀️。”辛亥革命，對於北京的老百姓來說🍳，是又一次顛沛流離的開始，是日常生活的突然中斷，是窮形盡相的逃亡🫄🏽。這麽多人往上海奔逃，決不是因為上海靠近“革命的南方”，而是因為上海有租界可以棲身暫避戰爭之苦難💆🏽。即便如此，仍可見一線溫暖人心的光芒📈⛹️‍♂️，學生都走得差不多了，學校還在上課🪿，教師還在堅持，或許亦可稱之為文化的力量吧🗞。

一介書生吳宓，該何去何從？書呆子吳宓，其實並不呆傻，他在這幾天的人心惶惶中，其實在認真地盤算。身邊的同學一個個“花果飄零”🆖🤮，作鳥獸散，難免不影響吳宓敏感的心靈，更何況，清華園還有隱憂：“（一）為土匪，恐消息緊急時縱起剽掠，本園孤懸城外♣️，其危可知。（二）為滿人團本校而居之，鄉人皆系滿族，當此革命鋒起，排滿議興，彼滿人之嫉視漢人自意中事。如果事局一危，乃以誅戮漢人為暫快。”可沒有盤纏，交通阻斷，往何處逃？不如以靜製動🤪，以不變應萬變，再說革命黨未必能夠獲勝，即使成功👨🏻‍🎓，也未必會牽連自己的性命。而且🙂‍↕️，吳宓知其父安居滬上🚴🏼‍♀️，關中家人安堵無驚👨🏽‍🦳🔄，並無後顧之憂🍀，何必冒險出逃？吳宓的浪漫主義情懷（英雄主義👰🏽‍♂️？）🌤✭，此時此刻，初見端倪➿。他給自己的不出逃，找了一個審美的理由：“且吾生毫未履危險，今即使京師有事，使余能於此危境中安穩渡過，則能廣增聞見🙂‍↔️🏍，多添知識，事後談之亦津津有味，且多能掇拾軼聞瑣事，為他日著書之資料。”真真乃一個孤臣孽子般的吳宓，危急時刻，尚不忘做歷史的見證人🙇🏿，如此吳宓，恍若加繆般的存在主義者👨🏿‍🔧，人生不是要生活得最好，而是要體驗得最多。

畢竟是書生吳宓🧝🏼‍♂️🚶‍♂️，處此亂世流離，尚不忘深自愧悔學業之荒怠。九月初十的日誌記：“自鄂事發生以來，至今恰二十日📞，余等既憂國勢之將來及世界之變遷，復以亂耗迭傳並為故鄉慮、為家中慮，而又為一己生命之安危慮。以故👸，心常大擾🤽🏻‍♂️，皆毫未習學課。余至今日始覺心緒稍寧📷，略可註意課業。蓋此事將來之趨勢現時既未能知🧦🏄‍♂️，吾輩居此雖有危險👊🏿，即知之而亦無補救之術，乃徒以此事往復胸中、自覺煩惱其又奚益🍞🏠？”儒家講反求諸己，佛家講禪定🧘‍♂️，道家講超然物外🚺，這都是超凡入聖的高標準➖🌃，翩翩少年吳宓💟，就已經在日常生命的拓展中如切如磋地實踐了，或許精神世界就是在這一點點的打磨與杌隉中牽纏、滋養而成🍌？個人、家庭與國家之命運如此緊密地糾結在一起，如一團歷史的濃霧盤旋在他的視線裏。

本有美國駐華使館庇護的清華園，最終失去了這一層脆薄的防護🔲🧍🏻‍♀️。九月十九日🎢，分得遣送費二十元的吳宓與同學朱斌魁、陳烈勛等倉皇入城🌔，乘火車出走京城，至天津，又轉乘招商局“普濟”輪船去上海。“宓諸事不管➖，但自己掙紮，或偶牽一友之手🧚🏽‍♀️，行過火車站附近一帶地區。軌道💓😄、鐵絲😪，縱格🚈、橫阻🧔🏼‍♂️📺，高下不平，又黑暗無燈，行過甚困難🙌🏿。宓幾次跌倒👩🏼‍🚒，痛且悲。終由小艇載送🎇，登入‘普濟’輪船。此船極小🧘🏻‍♂️🚶‍♂️，本為運煤之船🏸。其時🤏，爭先南歸者👇，大都是官宦宅眷：彼輩將其婢女、仆婦✮，行李💂🏻‍♂️👰🏿‍♂️、箱籠、器具、雜物，尤其許多馬桶，悉置於統艙中。故統艙中之空氣極穢濁🏸，入其中者即將嘔吐。”這是晚年吳宓自編年譜中對辛亥年逃亡的記錄與記憶，哪有一絲從皇權專製的京城，奔向革命而自由的南方的狂喜🫐？歷史煙塵中剩下的也僅僅是吳宓離開清華園時，“愴然欲涕，未審他年得一重睹此景否耶”的不舍與悲慟🥴，這份在宏大敘事的辛亥革命史的小人物的情感與記憶🏙，或許才是更經得起時間磨洗的細節與真相？

（作者系華東師範大學歷史學系教師）

轉自 東方早報 2011年3月2日