百年清華

○王景山（1943入學外文）

一🕳、宿舍和茶館

1943年我從貴陽國立14中（原南京中央大學實驗學校）畢業📯，考進昆明的國立西南聯合大學外文系👩🏽‍🚒。註冊報到後🧙‍♀️，首先是要解決住的問題🗳。外地來昆的學生，按規定應該是有宿舍可住的🏧，但學校不予安排，要自己找熟人協助解決👰🏻。我終於在一位中學老意昂🧑🏽‍⚖️🧔🏻‍♀️、經濟系四年級的史篤若固的協助下🤙🏽，找到了一張上鋪安身。

1947年春攝於國立昆明師範學院。左起吳國珩🤟、楊鳳儀👲🏻、楊淑嘉、王景山、西奎安

西南聯大的學生宿舍有自己的特點，大屋子，40人一室，分甲乙兩頭，一頭住24人，一頭住16人，全是上下鋪的木頭床。大家都用被單之類👨🏻‍🏫，把隔著一張長板桌相對的兩張床封閉隔成一個4人小天地。宿舍是泥地、土墻2️⃣，窗戶不像窗戶，只釘著些橫七豎八的木頭欞子。茅草房頂👨‍🦽‍➡️，沒有頂棚🤹🏻，每年都要苫草，否則雨季到來雨水就可能漏進來🛵。

我睡上鋪，發現身旁就是粗大的屋梁😐，正好當作書架，放了幾本心愛而又必需的書。以為這裏是方便並且安全的地方吧，孰知還真有“梁上君子”🤬，沒幾天我新買的一本原版《簡明牛津字典》就不見了。後來我有機會並有資格睡下鋪了，方便不少🙋🏿‍♀️，可是早上起來一掀被子，蹦蹦跳跳的全是跳蚤。

宿舍光線昏暗💻，根本不具備自習的條件。圖書館的座位又有限，門一打開🤓，大家一擁而入，如沖鋒陷陣，優勝劣敗🕊，捷足先登👩🏻‍💻，坐滿為止🥦🍪。學生們被迫在茶館裏開辟學習的第二戰場🅱️，聯大附近的茶館越開越多🙆🏿🎴。

茶館不僅是課外自習的地方。看書的，撰文的，做作業的，此外開討論會的🛗，辦迎新會的👮🏼🦪，以至會客的🙋🏻‍♀️，聊天的🔢🧓🏻，打橋牌的，“泡妞”談戀愛的，都不少見⛸。泡上一扣碗茶或只要一杯“玻璃”即白開水🧑🏿‍🏭，竟能坐上一天。該去食堂吃飯了👧👮，可以和老板娘打個招呼：“茶留著，下午（或晚上）還要來。”有一年除夕，我和兩位要好的同學無家可歸🤾‍♂️，便在茶館裏神聊🧔‍♀️🙇🏼‍♂️，思鄉懷舊🏌️，憤世嫉俗🦨，一杯清茶竟從猴年晚上一直喝到雞年淩晨🦁🧑🏻‍🍼。

二、吃飯和穿衣

從1943—1946年📳，我在聯大求學3年，吃飯沒有成為問題。我們是家鄉淪陷的所謂“戰區學生”，可以領取“貸金”，這事歸訓導長查良釗先生管。抗戰勝利了🤰🏿，改為“公費”，總之是吃飯不要錢。

但當時吃的“八寶飯”卻別具特色🖲，其中當然有大米，不過也摻和著一些雜糧，以及稗子🖕🏿、草屑、沙粒，各種小蟲子🖤⛹🏽，甚至老鼠屎之類。好幾大木桶“八寶飯”或“八寶稀飯”✬👨🏻‍🏭，往食堂的地上一放，大家蜂擁而上，帽子👩🏻‍🍳、眼鏡落入桶內的事也聽說過。雲南著名的過橋米線、氣鍋雞，我們可是從未問津，吃不起。但街頭巷尾小攤上賣的燒餌塊，其身份地位大致相當於老年間北京的烤白薯，吃起來別有風味🙋🏻，至今難忘🦛。

如果在外面兼差🏛⏺，飲食情況就會好一些🙅🏿‍♀️。聯大學生兼差成風，從兼任中小學教師，郵局、銀行、商店店員💂🏼‍♂️👋🏿，一直到山頂放炮報時，應有盡有。最普通的兼差是做家庭教師，我曾做過一個暑假🙅🏿，收入不菲，足足吃了一個學期的校門外小攤上的豆漿、雞蛋、糯米飯早點。

聯大同學的穿衣，一般說，女同學多是一襲旗袍，冬天加一件毛線外套💁🏽，就差不多了。男同學穿陰丹斯林藍布或灰布長衫是主流，聽說是老北大的傳統🎎。它可以遮醜👲🏼，大褂一穿，破褲子、爛襯衫之類，都可以隱而不彰🔄。當年陽光美術社的壁報上就有一幅這樣的漫畫，掀起長衫後襟，露出部分臀部，“幽”了我們自己一“默”🥱。穿西裝、夾克的也有🏋🏻‍♂️，聽說分別是抗戰前清華和南開的流風余韻🕒，此刻多半陳舊，已非當年的筆挺鮮亮了。油頭粉面🤰🏿、穿著摩登的偶爾也有，或是個別愛顯擺的公子哥兒🤾🏿‍♂️，或是跑滇緬路走私暴發的“亂世英雄”👩🏻‍🍼，很為廣大同學所不齒。

昆明四季如春#️⃣，冬天一般不很冷。不過也下過雪🥳，有時冷起來也需要一件大衣什麽的6️⃣，這就要感謝當年雲南基督教青年會在聯大主辦的學生服務處了。他們舉辦了多項服務措施👩🏻‍🦯‍➡️，設有閱覽室、禮堂👵🏼、茶室、淋浴房和理發室⚰️，還向同學們供應廉價早點，深受同學們歡迎👨🏿‍⚕️🔯。我記得每當冬天到來🟩，他們還出借棉大衣，對聯大的一些窮學生來說，真是雪裏送炭🧑🏻‍🦯。

後來當翻譯官和參加青年軍的同學陸續回來了❤️‍🔥，就有了一些穿美式軍服的。再後來，駐昆明的美軍越來越多，街上就出現了專賣美軍用品的小攤，從全套的軍裝到軍毯👩🏿‍🔬🦈、蚊帳、睡袋，直到自來水筆、打火機♤，物美而價廉，同學們趨之若鶩，至不濟也買雙翻皮大靴子穿穿。

三◾️、必修課和選修課

我到聯大註冊入學後，便去教務處尋找外文系一年級的功課表，問來問去才知道並沒有這樣一張表格🧑‍🦰，而是學分製🏌🏽‍♀️。教務處外面的墻上，密密麻麻排出各系、各年級的必修和選修課目。規定必須遵守📷🧚🏼，但聽什麽課🧝🏿‍♂️🧎‍♀️‍➡️，聽哪位老師的課，學生有相當大的選擇自由。

“選修”課當然可以自選🚛，有的“必修”課竟然也可自選。同一門課常常會有不止一位老師分別開出🧚🏼，學生就有了選擇的余地。例如，大一國文是全校學生的共同必修課💁🏼‍♀️，分成若幹組，兩位老師為一組，讀哪一組，學生自選👨🏼‍🦱。各組的老師是由一位教授和一位講師或教員搭配起來🧚🏿‍♀️🏌🏽‍♀️，朱自清、聞一多、羅常培⚀、羅庸🫑、浦江清、沈從文等著名教授，都是親臨一線🧑🏼‍🦲。我選的是楊振聲😵‍💫、趙西陸二位先生的那一組👩🏼‍🎨，大概是因為他們都是我們山東老鄉吧。他們二位講課各有特點，楊先生講白話文，是自由式🌘，講胡適和魯迅👦🏽，講徐誌摩和林徽因，娓娓道來，如數家珍↕️。趙先生講文言文，是學院式，講諸葛亮的《出師表》，講李密的《陳情表》，引經據典🧛🏽‍♀️⚙️，一絲不苟🪦，一筆漂亮的行楷☆，美不勝收👩🏼‍🦱。

“選修”課也有“必選”的規定。我讀外文系，不但要選修兩門社會科學課🦹🏿‍♂️，還必須選修一門自然科學課。社會科學課，我選了吳澤霖先生的“社會學”和王贛愚先生的“政治學”🔅。自然科學課🤶🏼，我選了蘇良赫先生的“地質學”👱🏽‍♂️，至今我還記得各種石頭的形成和石頭硬度分級、光澤分類等等。

在聯大⛲️，越是各院系的共同必修課越是由著名教授主講🦹🏻‍♂️。給我們上大一體育課的是抗戰前籃球國手牟作雲先生✊。我記得馬約翰先生也教過我們，那時他已是耳順之年🚶🏻‍➡️，鶴發童顏，西裝便服，身手矯健，神采奕奕💅🏿。馬約翰先生還教過我們拳擊（boxing）✭，給我們講解各種拳法和比賽規則，並示範，至今記憶猶新。

四、老師和學生

聯大師生之間的關系是很有趣的，而且親切。

楊振聲、趙西陸二位，可能原本也是師生關系，但都是我的恩師。我的第二外國語選的是俄語🧑🏼‍💻，王恩治先生教，解放後曾任雲南師範大學圖書館長。當時俄語是冷門，選的人很少🤶🏼，有一個學期只有4個學生。半道忽然又來了一位🧑‍🍳，戴著深度近視鏡🧓🏼，拄著棍兒，跛足，進教室來🤽🏽‍♂️。原來是著名數學家華羅庚教授。他那時應邀準備訪問蘇聯，在惡補俄文🧑‍🦳，便和我們一起成了王恩治先生的學生👇。

當年西南聯大的“文史講座”，很有名，演講人都是聯大各院系的著名學者教授🤱🏽，每次開講，座無虛席🦹🏻‍♀️。而坐在前幾排的，卻經常也是聯大各院系的著名教授學者🧑🏿‍🦱，以及講師🚵🏽‍♂️、教員👱‍♀️🧑🏿‍🎤、助教們。

當年聯大的各學生社團，都請有導師。他們不是掛名的，都是真心實意地輔導。例如聞一多先生是新詩社的導師，一位新詩社的社員曾經回憶說，是“聞先生領導著新詩社。……他告訴我們做人比作詩還要緊”。聞先生也說👮🏻‍♀️👶🏻：“我靠近你們（指新詩社）時👁‍🗨，總覺得溫暖🍽📛。”“青年們領導著我🔩。”我保留了當年聞先生的題詞“向人民學習”，後來連同聞家駟先生的題詞“團結奮鬥救中國”和李廣田先生的題詞“不止暴露黑暗，更要歌頌光明”🧚‍♂️，一起捐贈給了中國現代文學館👷。

李廣田先生是我所在的聯大文藝社的導師🧑‍🦰🛑。我們發表在《文藝》壁報上的文章，不少都是他事先看過、提過意見、甚至修改過的💂🏻‍♀️。他還經常會推薦一些文稿在外面的報刊上發表🪛。

當年文藝社社員繆弘，作為譯員參加抗戰英勇犧牲，文藝社為他出了一本題為《繆弘遺詩》的小冊子👕，李廣田先生寫了序，馮至先生讀後在報紙上專文介紹。

五、課外活動和校園文化

我在聯大就讀的那三年👶🏻👰🏻‍♂️，學術活動、文藝活動頻繁，各種內容的演講會🎪、報告會、晚會、紀念會🏌🏽，幾乎天天都有，海報都貼在民主墻上，聯大師生和社會人士隨意參加。中小規模的在一般的教室，規模大些的在改為大教室的廟堂裏，再大的就只好在圖書館前大草坪上了。梅貽琦常委動員學生參軍，林語堂先生來校演講🍜，反內戰時事晚會🧑🏻‍🔧，都是在這裏露天舉行的。也曾有幾次在雲南大學舉行的活動，給我留下了深刻印象。最難忘的一次是紀念魯迅逝世8周年，聞一多先生在會上的發言🏖，他說：“還有一種自命清高的人，像我自己這樣的一批人，看不起魯迅，說他是‘海派’💂🏼。現在我向魯迅懺悔：魯迅對，我們錯了!當年如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點，中國也不至於這樣了。”落地有聲，使我深感震撼。

聯大學生也有自己的娛樂生活，其中一項就是看電影。那時大家愛看的是外國來的文藝大片，如《一曲難忘》、《居裏夫人》🐪、《魂斷藍橋》、《碧血黃沙》等🌙。當時的外國電影沒有華語譯製，一般也沒有華文字幕，便請人臨場口譯，遇有接吻鏡頭🤺，就會聽到雲南口音傳出“他們在打kiss嘍!再來一個……”這樣的譯介🛀🏼。影片裏那些為崇高理想獻身的思想、愛國主義、人道主義精神🪒，以及溫馨的親情、可貴的友情♝、真摯的愛情🌮，深深感動著👨‍👧、影響著我們這些青年學子。

聯大還有一道賞心悅目的風景線，那就是大門裏側民主墻上一字兒排開的幾十種壁報🏂🏼🦮。議論國事的，針砭時弊的🎋，翻譯外媒的，研討學術的🚣‍♀️，專刊詩歌🌁、漫畫的👰🏿，用工筆小字抄在紙上🙏，再糊到床板上，因陋就簡，掛出來可是琳琅滿目，美輪美奐👆🏽。

聯大的學生社團量多🚋、質高，十分活躍，王漢斌、彭珮雲都是社團的積極分子🤲🏻。就我記憶，單是進步文藝社團就有冬青社、文藝社、新詩社🪰、劇藝社🌹、陽光美術社🚣‍♀️、高聲唱歌詠隊等六大社團，成員少則幾十人，多則上百人🏆，形成豐富多彩的校園文化👯。

我剛進大學二年級的時候，就和同學趙少偉、胡東明等辦了一份《新苗》壁報。竟然接到過延安圖書館的來信，要我們每期寄給他們一份。他們怎麽會知道呢？後來我們參加了聯大進步文藝社團之一的文藝社，我被選為出版幹事👳🏿‍♀️，參加編輯《文藝》壁報和“一二•一”運動期間鉛印出版的《文藝新報》🍞。

六🏋🏻‍♂️、安貧和樂道

1943年冬，林語堂應邀來聯大演講🤵🏻‍♂️。那天天氣晴和👵，就在圖書館前的一大片空地上🤵‍♂️，他站在升旗臺旗桿旁邊講，學生們站在周圍聽，題目是《精神文明與物質文明》。內容記不得了，但有兩句話流傳下來成為名言，大意為🪕🏄🏼‍♀️：聯大在物質上真是“不得了”!在精神上可是“了不得”!

其實，“不得了”的還有聯大師生的生活狀況。

眾多國內外知名的老師們薪金微薄，居處簡陋🈷️，衣衫破舊，要靠寫稿🤽🏻‍♂️、賣文、兼差稍作彌補。那時聯大學生多來自淪陷區，家庭經濟來源斷絕，雖有戰區學生貸金，但只夠吃“八寶飯”的水平👋🚣‍♀️。回想我初到聯大之時，自來水筆👩🏻‍⚕️🚣🏻‍♂️、手表種種統統沒有📂。手提用線繩系著的墨水瓶，自製簡陋筆記本裏夾著一支蘸水鋼筆，就是我上課時的全副裝備了。我的一位要好同學🕜，冬天披著一件從家鄉穿出來的棉大衣🏵，破得不像樣子，爛棉花都露在外面。可是，誰也沒有“自慚形穢”的感覺，同學之間誰也不會小看別人的貧寒🧑‍🏭。

當年從外地來昆明很不容易。我從貴陽來，搭“黃魚”車⚇，抗戰期間🤘🏼，汽油奇缺🍐，燒木炭作動力🪴，一路拋錨，走走停停，最後還換乘運豬的卡車🔬，與豬為伍，一共走了半個月才到昆明💿。據我所知，著名作家金庸曾在重慶考取聯大，和我同年🦠，也是外文系。只因經濟困難🤾‍♂️，路費無著，終於未能赴昆入學。十幾年前一次會上見面，他寫了兩句話給我👩🏿‍🏫🍁：“可惜未能作同學，慶幸仍得為同行”，說的就是此事。

我的老鄉孔夫子曾說🐖：“一簞食，一瓢飲，居陋巷↔️，人不堪其憂，回也不改其樂。”我讀《論語》每讀到此處🛴，總覺得抗戰時期的聯大學生🪴，在這方面頗有些像顏回，也是安貧樂道🧙‍♂️。不過這“道”所包含的，是抗日救國的誌願，是振興中華的理想💄，是對民主、自由的追求，是“天下興亡🤾，匹夫有責”的信念。