百年清華

許少鴻西南聯大畢業照（1943）

我和龐祖法在1939年10月中下旬坐“黃魚”車從貴陽到昆明，當晚住金碧路一家旅館。第二天上午到聯大去，報了到，分配到新校舍25舍👩‍🌾。新生是不分系“雜居”的。一個宿舍40人👨‍🏭，兩排雙層床，分成五對🐑，每對相對而睡。這樣四個人就成為一組🎻。相平行的兩對如果混熟了📟，也可以算拼成了一個大組👩🏽‍🏫，八個人。但並沒有任何實際意義🎰。宿舍裏除了床，沒有任何別的家具🩸。各人的行李自己找地方放。和我同一組的除了龐祖法，還有工學院的同學⏸。已不記得他們的名字了🧑‍💼，因為第二年他們就住到拓東路工學院的主體部分去了🕵🏻。兩個校區相距大概有七八裏地🎐，所以大家來往不多🪅。

當天下午我就安頓下來了🤰🏿。吃完晚飯，正在宿舍裏閑著沒事幹🍒，就聽到外面有人喊我🧘🏽‍♂️♙。一聽聲音馬上認出那是王浩。我出門迎到他，他說已經找我一整天了。他早到了好幾天，並且料到我將在那幾天到達，天天都在找我。我說明了昨晚到得太晚的情況。現在我已不記得我們早先是怎樣聯系的🛩。那時通信的手段只有郵件和電報，而當時兩個人都在旅行👝，行蹤不定。我和王浩在長沙實中認識以後👉🏻，只同班一個學期🍒，但很快就異常投機，每天課余幾乎是形影不離。1938年秋天他去西北探親了，他的姐姐在西北大學（聯大🏋🏼？）當教授，他就轉到了從北京搬到漢中的師大附中念高三，並放棄了他在那年暑假考上的西南聯大經濟系的資格🍥，原因是他父親不同意他學經濟♐️🫥。結果他在1939年重新參加高考🥟，進了聯大數學系🔄。他到聯大，帶來了他的要好同學王景鶴（也就是王景），而王景又帶來他原來在徐州中學的同學章锜。從此我們四人就成了一輩子的好朋友。一年級時，大家應是分散住的🧁，但我依稀記得🧑🏼‍🎓，他們三個已經住在一起（12舎同一組）。到了第二年暑期，我就搬到他們那兒去。而到開學時🫴🏼，可以自行選擇同伴🏥，我們當然住到一起（13舍中間的一組）👸🏻。三年級到32舍，四年級36舍。一直到畢業✣，不管怎樣換宿舍，都不變👄。

除了我們四個🙌🏽𓀙，二年級時住在旁邊一組的還有吳光磊，原來誰也不認識他，碰上了。他也是數學系1939年入學的，所以很容易就熟了。另外在二年級時，從工學院轉來了不少同學🏄‍♀️🍴，由於上同樣的專業課💆🏻，不久就都熟了。其中有張崇域👩🏽‍🏭、胡日恒🟩、沈克琦🌞、洪川誠等👩‍👩‍👧‍👦，不過在同一宿舍不同組。那時候轉系很簡單✡︎，只要你念過該系相應的必修課，並且成績不錯，系主任看過同意🧑‍🎓，簽了字，就可以轉了。各系都一樣，所以轉入轉出很頻繁🦸🏽‍♀️。實際上，等到畢業的時候🧻，原來入學時考入物理系的已不占多數👩🏽‍✈️。另外⛱，還有一個孫世錚🏏，經濟系的。他好像原來認識王景，和我們也很投機🚸，很快就熟了。

聯大的學生住得比較分散。我入學的那一年🏠，在城外北區的校舍剛蓋好，叫做“新校舍”🦐。按編號宿舍只有36棟，個別的還作他用（例如信件收發🚵‍♂️、盥洗，等等），所以總共能容納的不過一千學生多一點🧑🏼，而當時學生有兩千多人👻。除了工學院二年級以上的學生住到拓東路💚，就需另外有房子🥛🫸🏽。女生集中在另一個地方，是借昆華中學在文林街上的校舍（昆華已搬到鄉下去，一直都沒有來討回去，不知為什麽）位於城墻南邊（也就是城裏了）🟤，所以叫南院。那邊還有兩到三間可容納一百多人的大教室。離新校舍有將近10分鐘的路程，所以有時候上課需要“急行軍”🪄。後來還在其西邊擴大（也是原有的房子）作為附中的教室和教師宿舍（左面的附圖就是當年附中的大門，已封掉🧚🏻‍♀️。這是文林街和錢局街的交叉口東側）。

說起住宿，聯大的宿舍恐怕是再簡陋沒有了🫎👷🏿，土坯墻👩🏻‍🦼、茅草頂，木窗戶沒有玻璃，只是一個帶有豎條的木框而已，通風當然好，可是也給小偷方便。他們用一個鐵絲長鉤🧺，便可以把學生的衣服鉤出去。當時學生也窮🧫，衣服本來就少，如被偷走，會造成很大困難。因此不得不認真對待小偷問題☣️。如果抓到小偷，怎麽處理？不能打🤷🏼，人那麽多圍著看，一開打就說不定出大麻煩。怎麽辦🤦‍♂️？有人想了一個辦法🧖‍♂️：當地有一種草◻️，如果不小心碰到它的葉子，皮膚就會又癢又痛，出來一條紅痕，極難受。於是就用這種草去弄那小偷的身體各處👨🏿‍🚒🧏🏻，讓他難以忍受🧘🏽。我們雖不曾身受，但那滋味兒可想而知。大家都哈哈大笑，解了氣🕍。現在回想🤽🏽，也是一件特別的事。所以記上一筆💿。最後解決小偷的問題🚠，還是把許多“便門”都關掉，只從大門出入🙎🏼，那裏日夜有校警把守🥩。另外，小偷們大概也知道💅🏽，這些流亡學生沒有什麽油水🤑，不值得冒那個險吧。

那時的盥洗🥩，全靠用盆打水，沒有自來水。有趣的是那燒熱水的竈🧎🏻‍♂️，竈很大🧚🏿，竈上一口鐵鍋上裝著一個大木桶，有臺階可以走到竈上面。由工人挑水🦕，灌入木桶。下面燒火🙋🏼‍♂️，水就熱了，但現在想不起來那鐵鍋是如何與木桶連接而不會漏水🧑🏽‍⚕️。學生打水也是從臺階上竈，從木桶裏舀出熱水，倒到自己的盆裏。附近有一個盥洗室，只有宿舍那麽大🖥。不過昆明長年天氣基本上溫暖如春👐🏽，學生又都年輕，在屋裏屋外洗都差不多👩‍🔧，所以沒有覺得擁擠或不愉快。

聯大在昆明城北👩🏿‍✈️，一部分在城裏🍐，大部分在城外🏒。城外就是新蓋的“新校舍”。男生都住在“新校舍”的西區👂，“新校舍”東區北邊有兩個大食堂👨🏼‍🌾，幾百學生都在那裏吃飯。食堂裏只有桌子，沒有凳子🚛。大家都站著吃飯😣，既節省了凳子又節省了空間。因為那時絕大多數都是流亡學生💌🧑‍🌾，沒有經濟來源，政府每月給14元“貸金”👺，就是我們的夥食費。吃的大都是發黴的米，裏面還有沙子👩‍🦳，大家也只能吃下去。就這樣的飯還要搶🈹，來晚的吃不上👨🏽‍🎨。為了搶飯，有時還會吵起來。不用油炒的南瓜和空心菜幾乎是我們天天吃的菜，以致我對南瓜一直反感，至今也不愛吃🧘🏼‍♂️。空心菜倒還可以吃一點🧑‍🍼👄。食堂是否開早飯，我已不記得🌁。也許剛進校的時候開過，也去吃過🤽🏻‍♀️。但後來幾乎再沒有去，而是在校門口公路兩邊的小攤子上吃的。下圖就是聯大大門前的環城公路。兩邊大樹林立，很有點氣派。小攤子就在那些樹下，像集市那樣擁擠極了（拍照時已是1946年🫎，學生走了許多，學校解散了），豆漿、糍粑、攤雞蛋餅……

東區多半是教室👨🏻‍🦲、圖書館和行政單位🤌🏽。“新校舍”的南區都是教學用房🥀，校醫室也在那裏。除了城裏的房子借用昆華中學的作教學用房和女生宿舍外🏍，在大西門外龍翔街還有師範學院，包括教室和學生宿舍🪑。

剛到昆明那年㊙️🙇🏼‍♀️，我和王浩🔩、王景鶴🚋、章琦四個人常常在午飯以後到街上去散步，那條街叫做“鳳翥街”，和它垂直的一條就是龍翔街。這兩條街是大西門通向城北郊和西郊的主要道路💆🏽，來往車馬人員很多。那時運貨的車不太多😡，驢和馬倒很多🏄🏻，特別是驢🧖🏻‍♀️，大概因為它善走山路。所以滿街都是驢馬糞，幹了，風一吹，空氣裏都是糞粉👨🏽‍⚖️，我們就在這種粉塵中散步、聊天，倒不覺得什麽不舒服👩‍🦲。現在想起來真惡心。那街上有些小鋪💁🏼‍♀️，我們因為肚子難得填飽，所以午飯後忍不住要買一點東西吃（虧的咽得下去）。我和王浩常常是買一個有紅糖餡兒的發面餅，不但沒想到滿天的驢糞粉塵，還吃得津津有味兒🧎‍♀️‍➡️；章琦和王景則喜歡花生米👷🏼‍♂️。1939年時，昆明還用滇幣🧝，一元“法幣”換10元滇幣；稱重用公斤（這多半是受法國人的影響），開始很不習慣，後來習慣了🦹🏼🫷🏽，可是滇幣也很快就不用了👩🏼‍🦰。過不了多久，小吃店漸漸多了起來🥬，我們也不只是吃糖餅和花生米了，還有米線和餌塊🌊。米線有不同口味的，煮好的米線加上一點辣雞丁兒，就叫悶雞米線🔟，還可以加別的，可惜我想不起名字來了。餌塊是一種無味的米餅，有點像寧波年糕👨🏻‍🎓👨‍🦰，只是比較大而薄🤵🏼‍♂️，也是同樣的添料。煮米線和餌塊的鍋子是銅的🙋‍♀️，擦得很亮，有個把兒，很小，倒出來正好是一碗𓀐🤢。餌塊也有不是煮的而是烤的🧑‍🎤，賣的時候現烤🏆，抹上芝麻醬，挺香的🍨。這多半是夜宵的主要食品。當有事進城趕不上學校開飯時間時，有的同學就上飯館了。好像唯一的飯館就是文林街的文林食堂（左圖中的房子就是它的原址🛄，在錢局街和文林街的街口👩‍🦽‍➡️，聯大附中對面。這是1981年拍的，當然早就不是飯館了），在我們的眼裏那是高級的食堂了💂🏿‍♀️。有些經濟來源比較充足的同學，對食堂夥食膩了，就常常去光顧。我已不記得是否去過，要去過頂多也不過一兩次♓️。

一年級時🌈，每天晚上吃過晚飯就到圖書館去搶座位。因為宿舍的燈光很暗🏂🏻，不能讀書🥏，而圖書館座位不夠，所以要搶。不僅是搶座位🙄，還要搶借書。後來宿舍裏許多學生都自己在床位間裝了電燈👮🏽，用木箱和木板搭了桌子，也可以讀書了🏋🏻‍♀️👩‍⚕️。同時👩🏻‍🦱，街上茶館大發展，借茶館的燈光可以讀書💣。泡上一杯茶😛，再來點“馬豆”（一種炒熟的硬蠶豆，由於它的硬，我們認為它是給馬吃的，就叫它“馬豆”，價錢比花生米便宜）👩🏻‍🦼，豈不美哉🕓。另方面，影印的書也大行其道🛍️。再加上高年級同學把用過的書低價出讓（貼有小廣告。寫有地點和時間及價格）。這樣一來，圖書館也不擠了🏊🏼，書也不緊張了。後來😘🎂，不少同學習慣於晚上到茶館去消磨時間🧑🏻‍⚖️🏄‍♀️，有看書、討論問題的📵，也有聊天🧝🏼‍♂️、打橋牌的。我們幾個迷上橋牌後🤵🏻，幾乎每天都打，差點兒就像現在學生上網吧了⛹️‍♀️。但是王浩並不像我們那麽著迷。當然如果少了他，可以找別的同學。學會打牌已是二年級以後的事🦁🐟，那時熟的同學很多了。

熟悉的同學多了以後，我們常常在午飯後到宿舍區北面的籃球場去打籃球（那時我們沒有想過飯後馬上打球對消化系統不好），參加的人有張濟舟👮🏼‍♂️、陸以信（他們兩人是最熱心的）、王浩、王景鶴、洪川誠等🔼，更多的人名現在想不起來了🕵🏻‍♂️。我每次都參加，因為投籃比較準🐂，他們也很願意有我參加，特別是比賽時🚣🏻‍♀️，可以說我是不可缺之隊員👰‍♂️。除了打籃球以外，我還很喜歡玩單雙杠，雙臂引體向上能作17次。後來經過苦練🙆🏼‍♂️，能夠單臂引體向上了📬。這一直保持到我到應用物理所時。

我們上二年級的時候𓀒🫎，日機的轟炸日益頻繁👃，學校只得把上課時間改為早晨七點到十點，下午三點到六點。中間的時間🥴，多半時候是“跑警報”，就是躲轟炸。我們很多人都是往北邊的荒山上跑𓀈。那荒山坡上有許多荒墳☦️，有時也有很小的小山洞（約一平方米）。在那種躲轟炸的情況下，讀書也靜不下心來。於是打橋牌就熟練起來，並上癮了。那時熟的同學已不少，很容易湊四個人🤞🏼👔。打橋牌成了我們消磨時間的主要方式🤹，也成了我以後不用功學習的重要因素之一。

在昆明的那些年裏🔰，到大觀樓🧑‍🎨、西山去玩，是我們很喜歡的一種活動👩🏼‍🌾。一是喜歡那清澈見底的昆明湖水，在裏面可以遊泳🐨、劃船，二是喜歡爬西山💇🏻🤴🏼。從大觀樓上船劃出去👳🏻‍♀️，一直劃到西山🦅，然後上到龍門🌦👨‍🦰，欣賞那一整座巖山雕成的藝術傑作，感嘆那為了最後一點小缺陷而投江自盡的完美主義。有時我們不劃船回大觀樓🍗，而是從西山步行回校。我和章锜、王景鶴去的次數多。王浩因為很用功，這種費時較多的活動他不大參加。周光地喜歡步行✦，有時候也和我們一同去西山。但他喜歡獨自行走🍼，帶著“鍋饋”，走很長時間，也不知是去哪裏。

我和周光地都喜歡看星座🆙。這其實是為了消遣🪂。昆明天氣特別晴朗，經常萬裏無雲，而且基本沒有冬天🍷。有一段時間⛑，幾乎每天晚上我們都在辨認各種星座，最後達到能夠認出有名的那些恒星👳🏼‍♂️，行星就更不在話下了✌🏽。可惜現在我已忘得差不多了，只能認出大熊星座、小熊星座、獵戶星座等少數幾個🙋🏻‍♂️，另外有天狼星🍬，織女星🤵🏿‍♀️、七姐妹星等✴️。現在眼睛壞極了，恐怕連這些都看不清了。可能由於看星🏊🏽‍♂️，我的眼睛的近視🖌，四年裏一點也沒有加重。回想起來🤶🏿，當時這種活動對我的人生觀影響不小。其結果有好有壞⏏️。好的方面是我把人生看得輕了，覺得在浩瀚的宇宙中，人連一粒灰塵都不如的渺小💢，任何事實在都不值得去計較，名利思想淡薄了。壞的作用則是✦，我更覺得有無成就無所謂👩🏼‍🦱，不如隨心所欲🛝，愛怎麽做就怎麽做，無需為功課辛苦。這是為懶惰找到借口。對於天文，倒是有了更大的興趣❄️。因此四年級時，我選修了天文。教師是戴文賽，可能他剛回國，沒教過書，所以教得不好。講課有點索然無味，那點興趣也就隨之消失了。

我們剛到昆明的時候🎲，電影院很少，我知道的只有一個大眾電影院🚶🏻‍➡️，常演美國電影，但既沒有譯音⏭，也沒有譯文，唯一的辦法是有一個人在樓上講解，有點像同聲翻譯，講的還是雲南話👨🏿‍🦰，常有翻譯錯誤🦨。這時會有個別看電影的聯大學生笑起來，甚至重復他的錯誤⚽️。那講解員就會惱羞成怒，公然用粗話罵起來。因為翻譯的低劣，聯大學生興趣不大，去的人就少了。

後來在南屏街修了一個比較現代化的南屏電影院🟨。老板娘叫“劉太太”，顯然很有錢🧘‍♀️，據傳是個軍閥的老婆🌇。電影院比較像樣⛹🏼‍♀️，電影也有了文字翻譯（中文字幕），因此聯大去看電影的人很多👨🏿‍🦱，昆明其他人去看的也很多。買票很難，全靠擠入購票人群的本領。我總是和王浩、章琦、王景一起去看，買票就靠我了🧑。我把眼鏡和鋼筆（這兩樣是讀書不可或缺的東西）交給他們，就開始往裏擠。我的竅門第一是要去得早，第二就是靠墻溜邊往裏擠，因為買到票的人都從中間擠出來，所以溜邊就不會和出來的人流對擠。我多半是能買到的🧚🏻‍♂️。四十年代的那些有名的電影在那裏看的最多🤾🏿，如《魂斷藍橋》《蝴蝶夢》《北非諜影》，等等🕌。

我們看電影有固定的三部曲🧜‍♀️🧑🏻：一看電影、二吃蒸餃、三洗淋浴。這三部曲把一個下午都占了🪳，所以要趕上那個下午大家都沒課才行☸️。再說也要花錢，所以也要幾個星期才能享受這麽一次👆🏽。

進聯大以前我對音樂的接觸很少，高中時代的朋友們也如此。我雖然認識五線譜，擁有一本One Hundred and One BestSongs ，但不會唱升半音或降半音，可以想象唱歌也是很難聽的。到聯大後，有一天看到布告說在某一個院裏放送交響樂，那是我第一次接觸到交響樂，只覺得許多樂器在一起演奏，很長，聽不出所以然來。後來有人組織到一個教堂去聽交響樂👲🏽，有人講解🦶🏽，第一次是講貝多芬第五交響樂🛌🏿。我從此對交響樂大感興趣⚱️。以後有這種聽交響樂的機會🪫，我一定去💂🏼‍♂️。記得第二次放送的是柴可夫斯基的第四交響樂👶🏽，同去的人有陸以信、王浩等➾。漸漸迷上了交響樂。

許少鴻西南聯大研究院時期留影（1945）

抗戰勝利以後👳🏻，回到北京👱🏻‍♂️，處理的唱片堆積如山，我還買了一些帶回福建老家。有人買了一個唱機，還是那種帶搖柄的老式唱機。我和沈克琦、陸以信、孫世錚等常聚在郭沂曾那裏聽唱片，因為郭那時已經是講師👂🏻，有一間比較獨立的房間🤾🏼‍♂️。聽過唱片後，郭還有時給我們講點解放區的新聞👆🏻。在北京這個階段🤙🏿，反碰到沒聽過的交響樂，就要聽一聽🧙🏽↪️，而且對聽交響樂還特別用心。有時會隨便放一段，互相考一下😜，說出是誰的什麽作品。

許少鴻（1921-2010）🦓，福建海澄縣（現龍海市）人。物理學家。1943年畢業於西南聯大物理系，1944年考取西南聯大研究生🖐🏻🚓，1948-1950年美國哈佛大學、德州農機大學研究生🥊。1950年起先後在中科院北京物理研究所、中科院長春物理研究所、上海科技大學工作。畢生從事發光材料🆗、器件的研製及其物理過程的研究🤙🏿。和黃有莘一起建立中國第一個發光實驗室和我國第一個發光專業（中科大物理系）。研製成第一代固體平板式光源和顯示器🌜，後期研究工作主要是稀土發光材料🩷、有機和無機電致發光薄膜,以及與發光效率有關的物理問題☺️。