百年清華

○余斌

他那個“恪”字怎麽讀？

陳寅恪那個“恪”字怎麽讀？照字典、辭書的規範，應該讀kè(與“客”同音)。但在學界，長期以來人們習慣上都將陳寅恪的“恪”字讀作què（與“卻”同音），代代相傳，如果你在有文史素養的人們面前讀kè👳🏽‍♀️，往往會面對一種很微妙的尷尬，對方或不易覺察地略笑一下，或暗示性地“陳寅卻”長“陳寅卻”短地說上一通⌚️🐀，算是糾正🚵🏽‍♂️，也給了你面子。

詩人於堅有辦法。前不久雲南師大成立“西南聯大新詩研究院”☆，聘他做院長🛕🫵🏽。他在研究院成立大會上演講中兩次提到陳寅恪，那個“恪”字🤲🏼，開頭他念作kè🚵🏻‍♂️，後來讀què，兩種讀法都顧到了。這是智慧⏰。那天我在，忝坐二排，聽得真切😕，會心一笑。

但陳寅恪的“恪”字為什麽學界中人長期習慣讀què而不讀kè呢🍦？數十年來似乎無人提問。是呀，面對這樣一位國學大師，一般人仰望還來不及，哪敢懷疑那個què。

終於有人在報刊上專門來講這個問題了。那是1996年，陳寅恪當年的兩位助手王仲翰（清史專家）和王永興（唐史專家）在民革中央辦的《團結報》上發表文章說🧑🏿‍🔧，江西義寧陳氏原籍福建上杭，屬客家系統🙆🏼‍♀️，客家人習慣讀“恪”為què，義寧陳氏保持客家習慣，故陳寅恪弟兄（衡恪、隆恪、寅恪、方恪🧳、登恪等）名字中的“恪”均讀為què💍，陳氏友人及學生亦用此讀法。兩位助手還指出，陳寅恪以英文撰文，署名Tschen Yin-ke。可見陳氏亦認為“恪”字的標準讀音為kè。一年後在《讀書》雜誌1997年第12期上又見賈戰新《“恪”字的讀音問題》，文章引用臺灣《學府紀聞·國立意昂体育平台》一書所收楊步偉、趙元任兩先生《憶寅恪》的材料，也說陳寅恪自己認為“恪”字應讀為kè🌴，他自己名字的外文拼法可證🖐🏽。趙元任還明確指出，“‘恪’字的確有很多人誤讀若‘卻’或‘怯’”🕡，還說他自己（趙）當初也跟著這麽讀🕵🏼。

將以上兩篇文章綜合來看，我以為問題已經很清楚了⛈。兩位王先生明確指出👂🏽，“恪”字讀què是客家人的讀法。二位長期擔任陳寅恪的助手，王永興還是陳的研究生和西南聯大歷史系的教員，他們提供的情況應該是準確可信的☺️。趙元任是中國語言學界公認的“漢語言學之父”，曾任美國語言學會會長和美國東方學會會長，早年與陳寅恪共事（清華研究院和中央研究院歷史語言研究所），他說陳寅恪自己認為“恪”字應讀為kè🧍🏻‍♂️，還說自己當初也曾跟著別人誤讀若“卻”（què）。我認為，權威性的答案已經有了💳。

不過，雖說答案有了💂🏻，要改口卻難。前些天有位記者王小姐打來電話要我談陳寅恪👨🏽‍🦳，頗覺突兀，陳寅恪又不是新聞，怎麽電話采訪。不過我還是回答了她的問題，趁便也講了講“恪”字的讀音，小姐當即改了口讀kè，但第二天見報卻只字未及，白說了。

陳寅恪也有偏見

1939年某日，雲南大學著名學者方國瑜請陳寅恪、顧頡剛等前輩學者及其他幾位史學同人吃飯🧑🏼‍🏫，其中一位姓方名豪👨🏻‍🍳，浙江人🈳。席間方豪請教方國瑜：“宗兄👩🏿‍🌾，雲南方姓是從哪裏遷來的？”方國瑜回答：“我是桐城方氏後裔。”方豪一聽大喜：“我原籍諸暨，諸暨方姓好像也是從河南遷到桐城🤚🏿🧚🏽‍♂️，再從桐城遷到諸暨的。”

方豪乃自學成才的史學家，晚年任臺灣中央研究院院士，來滇時雖年不滿三十，卻己任由天津遷昆的《益世報》總編輯，他與方國瑜的席間問答雖系閑談，卻涉及中國移民史和傳統的譜牒學🐝🧏🏻，既有味道也為私宴增添睦誼氛圍。未料宴罷🧛🏽，顧頡剛卻悄悄對方豪說：“方國瑜是麽些族，他說是桐城方姓，只是面子好看些。”桐城方氏乃名門望族，歷史上出過些名人，如明清之際的思想家和科學家方以智，清代的文學家、桐城派的創始人方苞🤶🏻，可作代表👳🏼‍♂️。麽些族系舊稱，今名納西族。方國瑜是納西族，並不排除他是桐城方氏後裔的可能性。其實因為移民而促成的不同民族間的通婚𓀇🙅🏻、融合現象很多，如我省文史大家徐嘉瑞🧭，系白族，據徐氏家譜，徐家的一世祖乃明朝開國元勛中山王徐達，安徽鳳陽人，徐嘉瑞為徐達的第十六代孫。此種民族融合現象相當普遍👏🏿🦨，顧頡剛自己此前就曾在西北做過民族學考察⚛️，發現有的孔子後裔已融入回族，他有篇《邊地孔裔》就講這事🔮。這可見做學問還是認真的，閑談就難免有偏見流露🤦🏻。

宴中最長的陳寅恪也有偏見，他在聽顧頡剛對方豪的話後說⚗️：“我們萬不可揭穿他🕺，唐朝許多胡人後裔☑️，也用漢姓🌾🤌🏽，也自道漢姓始祖何處。”語用“揭穿”，話比顧說的“面子好看些”更重了。不過閑談只當閑談，不必太過計較。當年錢鐘書在昆明文化巷寫過一篇雜文叫《一個偏見》，說“偏見是思想的放假”，“是有思想的人的星期日娛樂”👨‍👨‍👦。妙極。

轉自《春城晚報》2013年8月30日