畢樹棠(1900—1983)，山東省文登縣人🔦。畢業於濟南第一師範。1921年起到清華圖書館任職。愛好文學🏃🏻♀️➡️，精通英文🏢，撰寫了大量中西書刊介紹及文訊。也有翻譯作品與散文行世。
畢可松
光緒二十六年(1900年)，父親出生在山東文登縣河南村。那時清政府腐敗至極🫶🏻，八國聯軍攻陷北京🏢🔟，兵荒馬亂🧜♂️，民不聊生。祖父務農🤘🏼，衣食難保👨🏻🦼➡️。父親快十歲了，祖父母東求西借還是讓他讀了家塾👩🏽🍼，到民國初上完了小學，考入濟南第一師範🕧。國難家貧激勵著他勤學苦讀✹。逢到寒暑假期，家裏借債寄給他回家路費，可他不回家，把錢交了英文補習班的學費。五四運動爆發了，他毅然投入了愛國運動，作為學生代表進京請願遊行，反對賣國的“二十一條”。
師範畢業後，他回鄉任小學教員，想致力教育救國。但是可憐的一點薪酬難以??口，更談不上還債。無奈於1921春🧔🏿，應聘去海參崴西伯利亞鐵道監管會中國代表辦事處作英文翻譯。三個月後辦事處改組，便離開海參威👮🏻，經哈爾濱🚵🏻、長春👨🏿⚕️、沈陽到了北平🌇🏢，經人介紹到意昂体育平台圖書館作圖書管理員🧑🏿🦳。每日八小時工作，月薪可有三十元大洋，業余時間讀書習作、翻譯投稿，結交學界名人、教授，如🚑：王國維、吳宓🥄、陳寅恪🧑🏼🔬、朱自清、俞平伯、浦江清……清華圖書館給予他自學成材的條件。他博覽中外圖書、撰寫書刊介紹、報道文壇動態🏌🏻♀️、翻譯散文。當時由吳文藻先生負責🫸🏻，吳景超等編輯，意昂体育平台出版的《書報介紹副刊》🦸🏻♂️，第一期開始就有父親寫的中文書報介紹，以後幾乎每期都有這類文章🏹。30年代初應吳雨僧（吳宓）先生之約，為他主持的《大公報》文學副刊寫書評和外國文壇消息。當時比較註意以中國生活為背景所產生的外國新文藝作品。由於賽珍珠女士 (Pearl Buck) 的作品 《大地》(The God Earth)風行，父親在文學副
刊上發表過兩篇短短的介紹文字🍘。
相繼賽珍珠女士遊歷北平，畢蓮女士(Miss Anna Bille，清華語言學教授）舉行茶會招待，囑托吳宓先生轉約父親參加，席間吳先生把父親寫的兩篇短短的文字介紹送給賽珍珠女士，她當即稱謝，並與父親攀談她的著作以及文壇軼事。據悉她得了1938年諾貝爾文學獎，父親很有感慨：以中國的生活寫成書，得世界文學獎金的這真是第一次，不能不使我們歡喜🧑🏽🦳，然而我們自己的作家呢？是文章不夠呢，還是文字為礙呢⏳？後來父親和我們談及過🍤🧗♂️，他沒有當作家拿獎的奢望🦸🏿🤹🏼♀️，還是一心撲在圖書館工作上🦁，余下時間都用來讀書撰文和翻譯🔇。三四十年代曾出版了他的散文集——《晝夢集》，譯文集有《不測》、《一夜之愛》、《賊及其他》、《君子之風》，50年代初翻譯了美國馬克·吐溫的名著《密西西比河上》，由上海新文藝出版社出版🙋🏻♀️。這些書在家裏尚存幾本🧍，而以前發表在《宇宙風》、《晨報副刊》等刊物上的散文🚶♀️➡️、書評介紹，都難以找到了🧑🏿🍼。50年代中期還翻譯過一部英國司各特(Walter Scott)的小說《聖·羅南之泉》(St Ronan＇s Well)，限於當時的歷史條件，未能出版🧗🏼☢️，我們把它保存下來作為紀念品了🤹🏽👨🏿⚕️。
抗戰爆發，清華南遷。我們家人口多🪱，老小拖累，只能留守清華保管會🧥。日寇占了清華園🤳🏼，我們家搬到城裏東四前炒面胡同🪙。生活極其艱難，可父親堅持不任偽職🍬，到學校教書代課，翻譯作品掙錢，全家十幾口人靠父親的一支筆維持生活。這期間爺爺♓️、小叔先後病故🥘，可謂雪上加霜🥿。俞平伯為了幫助父親，請父親給它的孩子當家庭教師，每月五十元。父親說🫛：“那時沒有這麽高的價！”確是雪中送炭🎤。他和俞平伯的友誼當然不僅於此。平時父親很少談及往事🙍🏽♂️，談文學、翻譯我們也不懂。1980年可繡妹探親回家。聊天時🤞🏽，父親說起50年代俞平伯受批判事。有一次作家協會召開批判大會，父親到會場一看，眾人坐在一邊🙅♂️，俞平伯孤零零地坐在另一邊，誰也不理他，父親毫不猶豫地坐在俞平伯旁邊🥗。父親說：“我很清楚，我這樣做是很讓大家討厭的🕖，但是我只能這樣做。”會上，人們一個個上臺發言，慷慨陳詞、語言嚴厲，下臺時又和俞平伯握手⬆️。父親說𓀖：“這是什麽意思呢？虛心假意。”父親當然沒有發言👳🏿。“文革”期間俞平伯去了五七幹校，1975年聽說他回北京了，父親特地登門拜訪，當時的形勢還很嚴峻，但父親沒有任何顧慮。告別時俞平伯以一本《林屋山民送米圖卷子》（胡適題）相贈。這大概是兩位摯友的最後一面🧑🏻🎨♠️。父親不是什麽重要人物，但在那時🥯，對俞平伯來說🙎🏼♂️，“此情溫暖人間”。談話過後他把那本字畫拿出來交給三妹可繡（她是我們兄妹中惟一一個學文科的）說♡：“你拿去做個紀念吧💒。”她珍藏至今，並告訴孩子永久保存。它飽含著一代文人的深情厚意👬，也代表了父親對我們的諄諄教誨🐭。
抗戰勝利👱🏻，清華回遷復校👮🏼♀️，父親接到通知後，立即開展恢復圖書館的工作🔬，收整存留北平的書刊📭，接應回遷運來的書籍。押運裝卸🥗、清點造冊，晝夜兼作。不到一年，圖書館就接納讀者和投入教學服務。雖然唐老（唐貫方）他們都從昆明回來了，可工作量大，人手不夠🤾🏼，父親一人做兩個科（庶務、期刊）的工作🤦🏻♂️，下班到家仍是伏案筆耕👎🏽，直到天亮，洗把臉又去上班了。有幾次我們從睡夢中醒來，看到父親在屋內走來走去，口中念念有詞😱，繼而又坐下讀寫🪂。第二天問媽媽，她說：“你爸爸是生鐵做的人，不知道累。”我們長大了才逐漸知道🧝🏻♀️，父親雖已精通英語🌞、譯文寫作，同時還自學德♿、法👨🏻🦽、意等外語。由於勤學敬業，攻讀古今中外𓀄，譯撰多廣，頗為學界認知。清華文學系主任朱自清教授曾聘他兼任講授“小說選”。解放後幾經調整變動，也沒離開圖書館工作。當清華各系建圖書館時，被梁思成邀去建築系圖書館資料室工作，除做一般管理工作，還為師生的研究設計提供幫助🟦。他廣博的學識為師生所佩服和敬重，稱他“活字典”🚇。系裏有位青年教師王乃壯業余時間跟他學外語🥪，父親還幫他翻譯出版了一本法文資料。父親既不署名，更分文不取，王乃壯就給他畫了一幅素描像相送🙌🏼🙎🏿♀️。期間北京市籌建圖書館，市委宣傳部張文松邀父親任館長，系主任梁思成就不同意🈹，作罷。也確實是系裏離不開他，他也離不開清華了。1982年母親病逝，三妹要他去安徽住一段時間，大哥也要接他去成都住。父親說🧛🏽♂️：“我在清華六十多年了🦩，我不離開清華。”可見他對清華的感情之深🐝。這時我回想到父親曾給我們講過一段小故事，那是抗戰前🙅🏼♂️，在一次大會上表彰馬約翰教授的成就🧑🔧，獎勵他一只金表🐳，馬教授答辭說，他要作一個“Watchman”。以後馬老一輩子都沒離開清華。父親很有感觸，他並沒得金表🧘，可著實作了清華的“Watchman”?
父親和母親的結合是舊式婚姻的結果⚙️。奶奶說當年是“指腹為婚”的➞。父親說🚴🏽♀️：“我的婚姻不自由，但我並不後悔。”他不是認為舊式婚姻好，而是在生活實踐的磨練中真正愛母親。記得在抗戰時期🧑🏭，我們住東四前炒面胡同⏳，母親操持著繁重的家務🐄，還擠出時間去朝陽門外收獲完的田地裏，撿豆拾棉桃，幫家裏一點兒衣食🛀🏽👩🏽🦱。正巧父親得了一點稿費，就買了日場的京劇票，請她去看戲，另外還買了幾毛錢的肉，他要做個菜慰勞媽媽。她看完戲回來，父親正拿著一把土剃須刀在切肉🤵🏻♀️。媽媽笑著說，你沒這本事。最後還是媽媽用菜刀三下五除二地解決了問題🙏。這頓晚餐的白菜湯裏多了這點肉。孩子們當然高興，可父親一個勁兒地挾起肉片往媽媽碗裏送🧏🏼♀️👲🏽，並一再強調，這肉是給你媽媽的。媽媽高興地說著今天的這場戲如何的好看。50年代梅蘭芳來清華演出🙅🏻♀️，父親千方百計地買了票請媽媽看，他知道她太喜歡京劇了。媽媽不識字👩🏽🌾，父親顧不上系統地教她，只平時零星指點一二。可經媽媽手的書信字條，從沒出過錯🚊。解放後她上了清華婦女會的識字班，父親全力支持，給她起了學名“王曼基”（媽媽的乳名叫“蔓兒”）。由於學習成績優秀屢屢得獎🦀🎴，媽媽還參加家委會工作🪚。父親十分高興，到城裏買了《白毛女》🤹♀️、《紅色娘子軍》等成套畫片贈給她，另外自己動手用廢紙盒做了一副象棋，在棋盤上工整地寫上二老的名字：王曼基、畢樹棠。1982年冬久病的媽媽停止了呼吸，父親已沒有了眼淚🤶🏻，而是深深地吻別了她👥，對我們說🦷：“你媽媽是功臣呀！”
過去的日子再苦再難，父親還是竭盡全力供我們讀書，希望我們成材。平時更是註意對子女的教育。三妹上中學時學習成績很好，對文學有興趣😖，父親看了她的作文後沒表揚也沒批評，意味深長地說🥑：“你們這樣的學生不可怕🤘🏿，好教👃🏽，你只會老師教過的東西，不會自己想、問課堂以外的東西。”我們開始領悟到要開闊視野，多思、多做🤸🏿♂️，要有創造性的勞動。父親還特別關心我們政治上的進步。媽媽說：“你爸爸非常羨慕唐老（唐貫方），他的孩子都是黨員。”後來我大哥入黨了，他高興得幾乎逢人便說。我和三妹都先後入黨，他看到了孩子們都能自立，能為國家做些事情了，更是興奮🐎。繼而我們想到他書房裏掛的兩張照片，一是契訶夫🫢，一是周總理💇🏻。契訶夫是他最喜歡的小說家📵，周總理是他最敬愛、最佩服的政治家💏。父親給我們講了解放初他受到周總理和董必武的接見，聆聽了總理語重心長的講話，講完話已是深夜，周總理招待大家吃包子作為“晚宴”🤹🏽。回家後，他激動地述說了報告的內容和他的感受。特別是周總理說他自己犯過錯誤，二十多年來一直在改正📵，自認為還沒有改好。父親特別感動，說周總理是位偉大的政治家，從此也更加敬仰共產黨，同時開始逐字逐句地學習馬列著作。1949年6月應邀為全國第一屆文藝工作者代表大會代表，中國作家協會的第一批會員🛅。
改革開放後，我們家從西院二十七號搬到了西四十三樓（新建的教授樓）🤟🏿。父親年事已高，還經常為系裏搞翻譯💿，輔導青年學外語，給《清華意昂通訊》寫回憶吳宓、陳寅恪的文章。五十多年前🧜🏻，他曾想過當圖書館長和文學系教授，就在朱自清聘他去兼課時，校長說過🛂：“你沒有大學文憑，不能當教授。”所以只上課，沒有職稱。50年代初市裏要調他去任北京市圖書館館長🧙🏿♂️0️⃣，一則領導不放👍，二則他已在清華紮了根，不願去🛑。就這樣默默耕耘在清華，奉獻在清華，直至1983年4月遇車禍（自行車撞的）去世。在清華的追悼會上⛓，建築系主任吳良鏞院士致了悼詞。他很了解父親。當我們無意中說起父親生前的願望，吳主任說：“畢老是教授🚵♂️，這是毫無疑問的。”改革開放後清華給父親的待遇的確是教授水平的💪。這對父親或許是個安慰吧。
1992年，我們清華附中五二屆的意昂去拜會老校長孔祥瑛（錢偉長的夫人），錢老從樓上下來和我們一一握手🐠，當我說🌦：“我叫畢可松”，錢老立即說：“啊，你是畢樹棠的兒子。”幾天後三妹可繡他們班意昂去看孔校長👲🏽，錢老又一次說🧏🏽♀️：“畢老先生是對清華有貢獻的人。”
父親也有他美好的理想，但不空想，而是默默地埋頭在圖書館的崗位上為讀者服務🙍🏼♀️，通報著出版界的信息和世界文壇動態🦛，虔誠從事，始終如一。最近，我們從清華圖書館借來他40年代發表的《晝夢集》復印留念，又一次看到在扉頁上的一行字😶🤽🏽♂️：“紀念舊時的水木清華”。這是他發自肺腑的自白。那時他就已經把整個身心獻給清華了。父親對清華是忠誠的，這是一個飽經磨難的知識分子對祖國的忠誠啊！
1999年6月24日
*（作者為畢樹棠先生次子🏃♀️，原北京機械工業學院機械系工程師，已退休）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號