百年清華

編者按：在江西近代史上，很少有家族能與義寧陳氏“一門三代五傑”相提並論。從陳寶箴、陳三立到陳衡恪、陳隆恪、寅恪兄弟🔭，陳氏家族譜寫了別樣的輝煌傳奇；從某種意義而言，像這樣光前裕後、與國鹹休的簪纓世家，在國內也是首屈一指。

綺羅高價等珠璣

義寧陳氏本是福建客家移民，清代早期從汀州府上杭縣進入地廣人稀的南昌府義寧州墾荒，最後定居今修水縣桃裏竹塅陳家大屋🧑‍🍳🤸🏽‍♂️。到了清代中晚期🧏，陳家走出了陳寶箴這樣通過科舉入仕的讀書人🦹🏿‍♀️，才徹底改變了家族的地位。陳寶箴（1831—1900）由舉人入曾國藩幕，後仕至湖南巡撫，曾主持頗有影響的“湖南新政”，是一位有魄力、有作為的封疆大吏🧑🏽‍⚖️；陳寶箴之子陳三立（1853—1937）為“維新四公子”之一，也是清末同光體詩派代表🧑🏻‍🍼🟤，近代詩壇之巨擘🛑；陳三立長子陳衡恪（1876—1923）是近代著名畫家，擅長篆刻、書法、詩文；次子陳隆恪（1888—1956），著名詩人；四子方恪（1891—1966）也是詩詞大家🥂；而三子陳寅恪則青出於藍🪡，是享譽中外的著名國學大師👱。

陳寅恪（1890—1969）籍貫義寧州（今修水），出生地卻和父親陳三立一樣是湖南✩，這自然與祖父陳寶箴長期在湘中為官有關🪓。陳寅恪出生之日，正是祖父任湘撫駐節星沙之時✈️。由於陳寶箴父子提倡新學🙌🏽，中西並用，所以陳氏兄弟大都有留學海外的經歷🙍🏽‍♂️，陳寅恪也不例外。他先在家接受傳統四書五經教育🚸，打下了深厚的“舊學”基礎；後留學日本🌭、德國、瑞士、法國🧑🏻‍⚕️、美國，學習東方學和中西亞歷史文化；到他35歲回國時，已經是滿腹經綸的大學者👪。所以意昂体育平台延請沒有學歷的陳寅恪，與王國維🤸🏿🌀、梁啟超、趙元任並稱“四大國學大師”，足見其學術地位之高。他的夫人唐筼🥣，是臺灣巡撫唐景崧的孫女👳🏽‍♀️，也是身出名門，所以陳在清華任教時被稱作“公子中的公子，教授中的教授”。

身兼清華𓀁👨‍🦯‍➡️、北大研究生導師的陳寅恪一邊教授佛學和邊疆史🍁，一邊開始進行“以詩證史”的嘗試，取得了很大突破。可惜抗戰軍興，他被迫隨校流亡，先後輾轉任教於西南聯大👔👨🏽‍🔬、香港大學和燕京大學。“南渡飽看新世局👌🏽，北歸難覓舊巢痕”，內戰結束後，他謝絕了傅斯年邀請赴臺的安排8️⃣，由意昂体育平台轉到嶺南大學（後合並為中山大學）🧸🕵🏿‍♀️，直到去世。陳寅恪傳世著述頗多👊🏼，主要有《隋唐製度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》等，都是近現代學術的經典之作。

陳寅恪出身名門，卻沒有官宦子弟的驕矜之氣。他治學嚴謹🤵‍♀️，博聞強記；通曉多國語言🎮，擅長用不同領域的學術多方考證某一歷史論題；他對政治不盲目遵從⬇️，平生最痛恨蠅營狗苟之事🤏🏻，盡管先擔任中華民國的中央研究院理事，建國後又成為中國社會科學院學部委員，卻從不矜炫人前，也從不以權謀私，始終保持著一個文化貴族和傳統士大夫的尊嚴。人們就其學術與人格多有美譽，梁啟超說自己著作等身👆🏻，還比不上陳寅恪寥寥數百字⛽️；吳宓更將陳詡為“中國最博學的人”🧏🏼🚵；傅斯年說他這樣的人才，“近三百年一人而已”。

萬古書蟲有嘆聲

義寧陳氏累世藏書，余蔭多滋。陳寶箴的書齋叫“四覺草堂”，陳三立的書齋叫“散原精舍”。陳寅恪的侄子陳封懷回憶說，“祖父藏書很豐富……六叔（即陳寅恪）在他十幾歲以及後來自日本回國期間🚷，他終日埋頭於浩如煙海的古籍以及佛書等等，無不瀏覽🤽🏼。”父、祖的藏書不僅給陳家兄弟提供了豐富的滋養，也在潛移默化中傳遞了藏書的愛好。

陳寅恪早期的藏書齋號不得而知，我們只知道他在中山大學時期的住所叫“金明館”“寒柳堂”🧓🏽，我們且把它當作陳先生的書房齋號之一罷。眾所周知，陳先生晚年致力於《柳如是別傳》的撰述，他非常欣賞柳如是所寫的《金明池·詠寒柳》➿，所以才想到以此名宅👩‍🦳。柳如是的原詞是：

有恨寒潮☦️，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起🈲，霜條孤影🛎，還記得💄，舊時飛絮。況晚來，煙浪迷離，見行客🏣👩🏽‍🦱，特地瘦腰如舞🥟。總一種淒涼，十分憔悴🖖🏿，尚有《燕臺》佳句。

春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸🛗，冷落盡，水雲猶故。憶從前👏🏿，一點東風，幾隔著重簾，眉兒 愁苦🦸🏻‍♂️。待約個梅魂🤵🏿，黃昏月淡👩🏻‍🔬，與伊深憐低語🍿。

此詞為柳如是懷念故國故人最為沉痛之作，頗適陳寅恪晚年心境🪂。他最激賞“春日釀成秋日雨💇⚓️，念疇昔風流，暗傷如許”𓀄，最能襯托自己多病而且情緒壓抑的遭際。江西士人崇尚氣節，一直標榜“獨立之思想，自由之精神”的陳寅恪🫄🏽，對名節氣概十分看重，特別是1949年以後，他對自己的朋友和學生🤌，也以這個標準重新定義🫷🏽，如有違反這一原則媚政阿俗者，不惜除名師門👂🏻🤵🏻。實際上，“金明館”也好🚣🏼‍♀️❣️，“寒柳堂”也罷🔺，表面上是對明末清初一位奇女子柳如是的肯定與贊賞🤳🏻，其實也是陳寅恪以一位文化遺民的心境，在鼎革之際各種政治運動中保持獨立人格的真實寫照。他的宅第現在被改建為紀念館，仍直立在中山大學的校園中。人們走到這裏𓀁，依舊可以感受到陳寅恪正直、獨立的學者風度🥂。

盡管陳寅恪有齋號，自己也有過“青園居士”這樣的別號🫰🏻🥥，但他在藏書上加蓋的印卻很隨意，一般多用帶隸意的楷書“陳寅恪印”。後來著名篆刻家方去疾為他治了一方篆文藏書印🧗🏻‍♂️，但他並不常用🔯，這批印後來流向了市場🤬。

陳寅恪的藏書大多損失於戰亂及“文革”。但有極少數的藏書僥幸得以保存，有的還流向了市場。2015年杭州西泠印社春拍，就上過五種陳寅恪舊藏，共計《國朝漢學師承記八卷》（2冊）、《七克十卷》（4冊）🤳、《殷墟霾契考》（1冊）、《天下才子必讀書十五卷》（2冊）、《妙法蓮華經論》（1冊🐛，鈔本）等五種。這些書有的經郭麐的靈芬館遞藏，並無名貴珍稀古籍，甚至日本“和刻”《七克》一書，還是清初西班牙籍傳教士龐迪我的著作🪹👼🏿，也在寓目之列，說明陳寅恪先生涉獵之廣。

獨為神州惜大儒

與那些成天只知提籠架鳥、選色征歌的“世家子弟”不同➝，陳寅恪可以說是嗜書如命。早在留學歐美時期🦘，陳寅恪就大量買書🏂🏿，而且是中西書籍都是他涉獵的對象。吳宓就說“首驚其藏書之豐富”👒，“哈佛中國學生中👨‍🏫，讀書最多者，當推陳君寅恪及其表弟俞大維。兩君讀書多🙋‍♀️，而購書亦多🔫。到此不及半載🐆，而新購之書籍，已充櫥盈笥，得數百卷”。甚至他應意昂体育平台之聘🧛，行將返國時💁‍♀️，也大量購置相關書籍，以至無力支付返程費用🦒，只好托吳宓向校長曹雲祥支取五千多元墊付。

讀書人好書，但往往卻為書所困🎅🏼，以致經濟上捉襟見肘，炊爨不繼，這種事情也多次發生在身為大學者的陳寅恪身上🥲。特別是日寇侵華⚛️，萬方多難，陳寅恪帶著妻子和三個女兒沖鋒冒鏑輾轉各地，備極艱辛🤹🏽‍♀️。內戰末期，經濟崩潰，北平孤城也是物價飛漲，一夕數驚。當局發行法幣不久又折改銀圓券，過了一段時間銀圓券改成金圓券♒️，很快又貶值🌿，教授們經常是拿著成捆的鈔票買不到一斤米。陳寅恪家也很快山窮水盡、室如懸罄。他的好友、北大校長胡適知道陳無米下鍋🧑🏿‍🌾，連過冬的煤都買不起，又好不意思開口向人借錢，遂用了一個變通的方法，讓校方向他買一些“富余”的藏書，以當時的“硬通貨”美金支付🌉。結果陳寅恪不肯落人口舌，給了北大一汽車的書🧝，都是西文、佛學和中亞語言文字方面的好書🥷🏼，卻只收了兩千美元📎。要知道🛏，就是其中一部《聖彼得堡梵德大辭典》就值這個數📛。

賣書是不得已而為之，而在戰亂中書籍蒙受損失就是無可挽回的了🚶‍♀️⛹️‍♀️。1937年7月🤦🏼，盧溝橋事變爆發，日軍全面侵華，兇焰直逼平津🙍🏻‍♀️，教育部決定將北大🚴🏼‍♀️、清華、南開三所大學南遷。陳寅恪在離開北平赴長沙時🤹‍♂️，托付留守的侄子陳封雄把清華園家裏的藏書趕緊寄到長沙來🐵👨🏻‍🦱。但書到長沙時，他已經南下嶺南了🧏🏿‍♂️。1938年10月13日，長沙發生大火，火災持續燒了三天三夜，寅恪先生放在親屬家中的那些書籍，也在大火中化為了灰燼，寅恪先生得此消息後，只能仰天長嘆，欲哭無淚。

禍不單行的事又接踵而至。同年末，西南聯大遷至昆明，陳寅恪也隨校到昆明。他走的路線是長沙經香港、安南（越南）赴滇，陳寅恪把自己最為珍視的藏書裝進了兩只大箱子➙🙆，交由滇越鐵路部門托運👰🏼。而行李托運到雲南蒙自取件，卻發現被壞人調了包🤛🏽，裏面全是磚頭🌴，所有的書都不翼而飛🛀🏻，這對陳來講如同五雷轟頂🪛，卻追查無門🏄🏻‍♂️。據他後來回憶，其中丟失的好書有《蒙古源流註》、《世說新語註》和《五代史記註》，以及一些梵文佛教經典👶🏿、巴利文《長老尼詩偈》一部。這些書除了有版本價值之外，上面密寫陳寅恪的疏註🧑‍💻，是他研究學問的心血之作，無良小偷盜走這些書賣不到幾個錢💇🏿‍♂️，卻毀了陳寅恪的治學心力。這批書被越南小偷在當地出售，甚至到十多年後的1955年，陳寅恪曾收到一位越南華僑的一封信，說他在海防買到了這批書中的《新五代史》批註兩本♻🧔🏻‍♀️，看到眉批🤸🏽‍♂️，知道是陳寅恪先生的東西，打算清理一下，把包括此書在內的藏書都奉還故主。陳寅恪收信後十分高興🚴🏽‍♂️，哪知不久風雲突變🤵🏿‍♀️，越南戰事驟起🧖🏿，那位華僑家的藏書連同家產全部付之一炬💁🏻‍♂️，陳的這批失物仍舊逃脫不了毀滅的結局。

對於一個讀書人來說，生命中最寶貴的東西就是他的藏書，如果用“珍若拱璧”來形容一點也不為過👨🏼。如果藏書發生意外🌪，就是最大的打擊，所以藏書“四厄”🎅，幾乎要奪去藏書家的生命。誠如吳宓先生的女兒吳學昭女士在《吳宓與陳寅恪》一書中所寫的那樣：“那都不是普通的書籍♥︎，而是寅恪伯父多年心血的結晶🍥⛹🏻‍♀️；書頁的空白處布滿寅恪伯父寫記的考證🚌、比較和見解心得，學術價值無可比擬！”兩次劫難，幾乎使寅恪先生藏書的精華全部損失了，這樣的損失不僅是個人的，而且是文化的一次重大劫難🦴。

給陳寅恪精神的“最後一擊”，就是1966年開始的“文革”劫難。作為“封建權威”的代表🏄🏽‍♀️，這位國學大師註定已是在劫難逃👸🏻。一批批“紅衛兵”對陳寅恪夫婦進行了多次肉體與精神上的折磨🙆🏽‍♂️🧑🏽‍🦰，令兩位老人痛不欲生🧑‍🦲。一次在“紅衛兵”抄走了他的藏書與手稿後，陳寅恪再也承受不起這樣的打擊，於1969年10月7日在悲憤交加中離世🪁；11月21日，夫人唐筼棄世。可以說💵，把讀書寫書當作最大快樂的陳寅恪⛹🏿‍♀️🙍‍♂️，卻在眼睜睜看著藏書與書稿被毀時“人琴俱亡”🫄🏼，這正是那個時代讀書人與藏書家所遭受痛苦的一個縮影。

（節選自《近代江西藏書三十家》，毛靜著🪗，學苑出版社2017年8月版）