百年清華

青年時期的袁可嘉 資料圖片

2021年有一部紀實電影《九零後》，引起了我的關註😤🍜。影片中出鏡的並不是現在“90後”的年輕人，而是平均年齡90歲以上的老人，他們都有過一段在西南聯大的青春時光。其中有物理學家楊振寧📳、作家馬識途、翻譯家楊苡和許淵沖等🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。

詩人袁可嘉也畢業於西南聯大。1921年👷🏼‍♂️，他出生於姚北六塘袁家村（今屬浙江省慈溪市崇壽鎮），到2021年整整100歲🧑‍✈️，可惜他已於2008年離開人世。我在想，如果可嘉先生還健在，面對攝影師的鏡頭♛，他會說些什麽呢？或者他會說📯：“嘸告好話💃🏼，看我的書吧。”他的書很多🤦🏽‍♀️👩🏽‍🦳，但提到自己的卻不多。

一

在《國立西南聯合大學史料五👩🏿‍🚀：學生卷》1941年新生名單裏，可以找到袁可嘉的信息：“袁可嘉🏈，男，21歲🙌🏼，籍貫浙江余姚，外國語文學系”。

談及自己人生經歷的是袁可嘉寫於1992年的“自傳”，這是作為《半個世紀的腳印：袁可嘉詩文選》（人民文學出版社1994年版）一書“附錄”的自敘性文字🪵，從出生寫到1991年，文字克製而內斂🤏🏼。

為何選擇去西南聯大讀書🤞🏽💪🏿？他說：“這在我學習生活中是關鍵的一步。”當時🧏🏽‍♂️，中央大學和重慶大學在距離上要近一些🪷，但袁可嘉“舍近就遠”🚗⤵️，決意去昆明上學，吸引他的主要是“西南聯大的民主學術氣氛和它在文科方面的盛名”🤜🏽。

踏入西南聯大校門的袁可嘉，心情是愉快的：“1941年秋天🤲🏽，我懷著興奮的心情跨入昆明大西門外的西南聯大新校舍🤯。”當時的聯大擁有一批著名的詩人▫️、作家和教授，如中文系的朱自清🧖🏻‍♂️、聞一多🚛、沈從文🧘‍♀️🏌🏽‍♂️、李廣田等𓀅，外文系的葉公超、馮至、卞之琳等。

1942年對於袁可嘉來說是很重要的一年，他的學習興趣從浪漫派轉向了現代派。大一時，他還沉浸在英國19世紀的浪漫主義詩歌中，誦讀拜倫🚶🏻‍♂️⏏️、雪萊🆔、濟慈🪖、華茲華斯的作品，深受感染🏩，“以為天下詩歌至此為極🪄，不必再做他想了”。到了大二🍪，他先後讀了卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，很受震動👩🏻‍🔬，“驚喜地發現詩是可以有另外不同的寫法的”❇️。與此同時🧛🏻‍♂️🧛🏻，他讀到美國意象派詩和艾略特☣️、葉芝、奧登的作品，感覺這些詩比浪漫派要深沉含蓄些👮🏻‍♀️，更有現代味。當時的校園裏，正刮著一股強勁的“現代風”，就這樣，他的興趣逐漸轉向了現代主義。

袁可嘉說🆓：“西南聯大對我的影響是重要的🧑‍⚖️，可以說基本上決定了我後來要走的道路。我有幸在這裏遇見了許多好老師，沈從文、馮至和卞之琳等先生都對我有過許多幫助。”但在1992年的《自傳》裏，他沒有展開說這些先生給了他怎樣的幫助。後來⚜️，在他2001年寫的《我與現代派》長文中，則有了較為具體的敘述。當時，他已是80歲的老人🛤，想到自己青年時代的幾位恩師，筆端飽含深情。首先寫的是引他走上文學路的沈從文先生：

沈先生在中文系，我沒上過他的課，但愛讀他的作品✋🏿，常去他家訪談。聽他談文壇掌故👩🏽‍🎨，論古今文學🫃🏿，說寫作藝術，風趣橫生，如坐春風🥿。他為人的熱誠，對學生的愛護，見識的高超，實在使我感動。我真正開始寫作較晚，1946—1948年有過一個小小的高潮，發表了二十幾首詩和二十幾篇詩論，大部分都是經沈老審閱，登在他主編的《大公報·星期文藝》和《益世報·文藝副刊》上的。他總是鼓勵我寫，默默地收下拙稿，一般不加修改🧔🏻‍♀️，盡快發出。這對初出茅廬的學生無疑是莫大的鼓舞。

接著回憶馮至先生🛐：

馮至先生在聯大時愛穿西服，身材高大壯實，說話舒緩和藹，顯出一副穩重恢宏的學者風度👭🏼。我上過他講授歌德、裏爾克等課，大開眼界📁👱🏻‍♀️。1942年讀到《十四行集》，給我極大振奮，好似目睹一顆彗星突現，照亮了新詩質變的天空🎂。他用日常素材，以樸素含蓄的語言🔆，鮮活生動的形象表達了深刻的思想和曠遠的意境🚶。這在新詩中是罕見的，是40年代現代主義詩的一座高峰。

寫到卞之琳先生時，更多了一些細節📉：

卞之琳先生對我的引導啟發，比較起來，方面更廣👩🏻‍🦽，程度更深。1941年我初次見到他🙍🏽‍♂️，冒昧地稱他“卡”先生🧑🏻‍🍼，他糾正我說🍕🎄，“我姓卞，不姓卡”🤳，弄得我很不好意思。不久讀到他土紙印刷的《十年詩草》，愛不釋手🕒，深覺現代敏感和古典風範的融合已到了精純的高度，尤其其中的《慰勞信集》為我國多年來沉滯不前的政治社會抒情詩闖出了一條新路👮🏻‍♀️。

被西南聯大的“現代風”熏染🙆🏿‍♂️🔂，袁可嘉開始走上了現代派道路，一直到生命的盡頭，他始終圍繞著現代派這個圓心😵‍💫，進行創作🤝、翻譯和研究。

二

袁可嘉的回憶性文字中少有“閑筆”，多涉及師長、學術和寫作，而對於校園內外的生活細節，如衣食住行👸🏼，閑暇時光，幾乎讀不到🏇🏽。同樣出自西南聯大的汪曾祺🛩，散文裏經常寫的是泡茶館、跑警報，或者是舊書攤♈️、白馬廟，趣味橫生，頗可玩味👾🧑🏻‍🦯‍➡️。這可能是因為兩人的性情和文風不同吧，但我們難免心生好奇：袁可嘉昆明五年的大學生活究竟是什麽樣的狀態呢🐣？

我終於在他的同窗好友楊天堂的回憶文章裏找到了一些線索。這篇文章收錄在西南聯大50周年紀念文集《笳吹弦誦情彌切》（中國文史出版社1988版）一書裏，題目就叫“西南聯大時期的袁可嘉”。讓我們隨著“楊同學”的文字🐕，“還原”一下聯大學子袁可嘉的形象吧。

楊天堂與袁可嘉都是1941年秋入的學🐵，一年級時🧘🏿‍♀️，學習和生活都在聯大租用的大西門內昆華中學，第二年他們搬到大西門外的新校舍👷，從此住同一宿舍，“面對面住了三年整”🔪。新校舍從前門到後門修了一條寬三四米、長百余米的土路🧑‍🧑‍🧒‍🧒，教室🥺👩‍🦯‍➡️、圖書館、大草坪在路東邊，學生宿舍在路西邊🗳🌪。宿舍都是一個模式的🫵🏼，泥墻草頂，長條形，像一個個倉庫。宿舍兩頭有門🤷‍♀️，中間是通道🗿，兩邊相對擺放架子床各十張☝🏼，每床上下各一人🛫🧛🏽‍♀️，每四人為一組，開有一個插著幾個木棍的窗子⛏，每組都各自用舊布單遮住。這四人空間就成了相對獨立的小“城邦”。

楊天堂和袁可嘉住的是第25舍。由於一年級就熟識🦃🕹，又都是中文系的，袁可嘉🪲、楊天堂👅、陳明遜、周禮全四人🙁🚶‍➡️，組成了第25舍東門右手邊第一個“城邦”。法學系的馬逢華因為愛好文學，也常來宿舍閑談。

“城邦”裏幾個人的個性分明：“陳明遜忠厚謹願，笑容可掬，1945年夏畢業後不久就到美國去了。周禮全很聰明，長於邏輯推理👨🏽‍🦳，80年代以學者身份到美國訪問。馬逢華主攻經濟📭，兼治文學🧏‍♀️，與馮至先生🦸🏼‍♀️、沈從文先生來往🦹🏻，發表過長篇文學評論🧎‍♀️，解放（新中國成立）初到美國去了🫚。馬逢華性格活潑，我們幾個喜歡說說笑笑。我們中間說話最少的是袁可嘉👩🏽‍🦳🤱，讀書最多的也是他🏜。”

在楊天堂的印象中，袁可嘉在學習上頗有自己的風格🚿。他的英語基礎非常好，一般同學應付考試的忙碌與緊張，在他是沒有的。他下課後🧑🏿‍💼，就從系裏借回大量的原文書閱讀，先是讀作品🔦，把拜倫🔚、濟慈👐🏿、雪萊等名詩人的詩集都讀完了，也喜歡惠特曼的詩。只要系圖書室有的，都借來讀🚊，讀書速度很快↘️，厚厚一本🧞‍♀️👷‍♀️，兩三天、三四天就讀完了💙。他掌握大量詞匯🌞，很少查詞典，偶爾需要時，順便拿別人的詞典查一下就行。這也算是袁可嘉的一個“特立獨行”吧🕝。他寫文章也快💃🏿，大三時就開始寫，借用別人一架破舊的英文打字機，根本不需要手稿，直接打到紙上⬅️，一篇篇文章就“出籠”了。楊天堂曾問過袁可嘉：你怎麽掌握這麽多詞匯🙋🏼‍♂️？袁可嘉說：高中時有一個好朋友，兩人一起學🚵🏽‍♂️，互相問答🤸🏽‍♀️，加深印象，這樣掌握得多而且牢💁🏿‍♂️。

楊天堂還寫到了袁可嘉的性格🧜🏋🏼。他說，在可嘉身上看不到庸俗世故的影子。他沉默寡言，好學深思👨‍🌾，唯書是務，從不搞一般的世俗應酬🧑‍🦽𓀎。他深沉含蓄，修養之好🤾🏼，自我控製力之強，在同學中殊不多見。但他絕不是那種城府很深，搞陰謀詭計或故作高深、故弄玄虛的人👨🏿‍⚖️。楊天堂的評價是：“可嘉是典型的學人🤜🧍🏻，非常質樸，一切都出於自然與本色🎬。”

袁可嘉學習好，但並不驕傲。他有自己的見解💁🏼‍♀️，往往入木三分🦻🏿，所見深刻🧛🏻‍♂️。他在表達觀點時很簡練🙇🏼，絕不長篇大論；在表現愛憎時，也很含蓄🎅🏼，不會偏激。

三

我們現在能看到的可嘉先生最早的照片👩🏿‍🎓，是他西南聯大畢業後在北大當助教時拍的🎻，上身穿深色西裝，面湖而坐🍉；在另一張照片中，著淺色格子西裝📱，也是那個時期的。

袁可嘉的學費一直是他大哥袁可尚供給，由於通貨膨脹🙅🏼，靠工資生活的人越來越困難，他大哥自己也困難🗂，支援就越來越少。當時，很多聯大同學在社會上做各種兼職🧑🏻‍🎓✝️，換點零用錢。袁可嘉覺得時間更寶貴，為了多讀書，寧可生活苦一點，也不到外邊兼差🆔。政府的“貸金”交給夥食團🏊🏿，只供給午、晚兩餐，早點要個人自己解決。新校舍門前有各式各樣的小吃攤檔：糯米飯、豆漿、雞蛋、油煎蛋餅等，任由選擇。據楊天堂回憶😡，袁可嘉有錢時吃一點⚀，沒錢就餓著肚子，照樣讀書🏉。但有錢的時候少🏮，挨餓則是經常的。他有一雙舊皮鞋😍🧙‍♂️、一件舊藍布大褂、一套舊西服，這些衣物維持了好幾年。昆明四季如春，一條五斤重的被子常用不換，最後成了一團破棉絮。在同學的印象裏，袁可嘉對艱苦的生活淡然處之，毫不在意👃🏽。

袁可嘉性格堅強，感情深沉，在他身上找不到絲毫多愁善感的形跡。但是有一天，他卻例外地沒讀書🧙🏻，情緒有些抑郁♎️。楊天堂是個細心的人，他感覺到了🔔👩‍🌾，就問可嘉：你怎麽了，出了什麽事？袁可嘉低聲說：接到哥哥的信，說父親去世了👍🏽。袁可嘉的父親袁功勛是一位實業家👳🏽‍♀️，鹽🆕、米、船、店四業並舉，卻因日寇入侵遭難👩🏻‍💻，鹽船被擊沉，人被綁票，最終在風雨飄搖中病逝。

袁可嘉在西南聯大五年，比楊天堂他們多讀了一年，直到1946年才畢業。我一直找不到原因🐄，後來發現了一篇袁可嘉於1956年申請加入民盟時寫的“自傳”，其中提到多讀一年的原因：“莎士比亞一科未通過🍛。”但我還是有些疑惑，袁可嘉自製力強🔃，學習能力出眾🎮，應該不至於“掛科”吧。我推想或許另有隱情。

1946年5月，西南聯大完成了全面抗戰期間育人三千的光榮任務🙊，宣告解散，原屬北大、清華和南開三校的師生紛紛返回北平和天津🏦。袁可嘉和卞之琳先生及趙全章等同學，乘卡車經雲貴高原，取道梧州🤮、廣州🙆🏼‍♂️、香港，回到了浙東老家。10月間，經袁家驊老師推薦🧔🏻‍♂️，袁可嘉被聘為北京大學西語系助教，從此翻開了人生新的篇章。

西南聯大成就了青年詩人，袁可嘉終於“帶著閃耀的青春歸來”👶。也正是在1946年，袁可嘉寫下了被視為代表作之一的《沉鐘》。此詩借“沉鐘”而遙有寄托，通過宏大的事物和遼遠的時間渲染了一種廣漠蒼涼的情緒，而蒼涼並不等同於消極悲觀，此詩讓人感受更多的是一種高昂的意誌力🤼‍♂️🌌，一種與外在製約力量抗爭、催人奮發的意蘊：

讓我沉默於時空◀️，

如古寺銹綠的洪鐘，

負馱三千載沉重🧝🏿‍♀️，

聽窗外風雨匆匆🏹；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘👨🏻‍🎤，

沉寂如藍色凝凍；

生命脫蒂於苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘🌯，

收容八方的野風🪳！