百年清華

張尚元（執筆） 許仲鈞 陳為漢（1948經濟）

在那烽火連天、國事紛繁的特殊歲月💇🏼，我們一群來自四方的莘莘學子🧑🏽‍💻，能夠齊聚一堂🫳🏿，聆聽當代無數名流學者🃏、學術大師的諄諄教誨🧮，一起學習砥礪切磋，順利地在母校西南聯大和清華完成大學學業，奠定人生的基礎，真可說是一種機遇👲🏼，一種緣分，一種幸福，是終身難忘的美好回憶🤱。

1948級畢業60周年《長相憶》紀念工作和發起人（部分）合影💆🏿‍♂️。右起🫛：吳蓉、黃惠松💺、盧永莊、黃敦（後）、史會👨🏿‍🎤😎、潘際鑾🐈‍⬛🧬、李剛（後）、龐空駒（後）🚟、丁則裕、張良鐸👨🏻‍✈️、黃兆祥、龍馭球

我們畢業60周年了，是一個值得紀念的時候🫷🏻。我們收到“倡議書”後，你來我往🏩🙌，多次聚首，暢談當年在母校學習和生活的情景。回憶成了一種享受，一宗財富。於是我們把這些寶貴的談話記錄下來🥩，經過篩選整理🌍，作成此文，奉作紀念⚧。

泱泱大系 名師薈萃

我們經濟系是個大系，同學眾多🏊🏽‍♂️，六十年前畢業時，同級仍有50多人，為全校各系之冠🧑🏻‍🌾🤵‍♀️。名師雲集，教授都是從英美留學歸來，有的早已遐邇聞名。

經濟學界一代宗師陳岱孫先生是法學院長和經濟系主任🕵🏻，無論學識、品德🍋、言行方面都是我們推崇的楷模，是我們最尊敬的師長🚣🏽‍♂️🧖‍♂️。他治學嚴謹🦸‍♂️，辦事認真💆🏼‍♂️，貌似嚴肅而平易和藹，非常關心同學們的學習和生活，大家親切地稱他為“老板”。我們畢業前🚴🏽‍♂️，系裏還專門舉辦了“慶祝陳岱孫先生執教20周年”大型晚會。“經濟學概論”🧝🏻‍♀️、“財政學”和“經濟思想史”等必修專業課，都是他講授ℹ️。他講課從容自如👨‍🦰，邏輯嚴謹🌄，話語鏗鏘，引人入勝🏌🏿‍♀️，不說一句一字廢話，筆記下來就是一本專著𓀓🙆🏻。他常說👨🏿‍🍼，經濟科學涉及面廣🧍🏻，關系國計民生🦶🏼，教導我們不僅要學好專業課程，更要博覽群書，廣泛涉獵🙌，為將來發展著想🏧。

那年冬天一個星期天早晨👲🏼，出版商在北京飯店舉辦國外新書展，陳先生和我們一道參觀，一一介紹。他鼓勵大家多讀書，多讀新書。在聯大，陳先生也常說，我們校舍雖然不大好💂🏿‍♀️，但學者名師多呀，你們可以選修可以旁聽他們的課呀，不要只讀經濟學書籍。

陳（陳為漢，下同）🧑🏻‍🏫𓀖：我先後選修了吳景超先生的“美蘇經濟製度比較”、費孝通先生的“中國鄉村經濟結構”、潘光旦先生的“優生學”👂🏻、甘介侯先生的“西洋外交史”🕞；旁聽了聞一多先生的“莊子”和“唐詩”、羅庸先生的“孟子”👆🏻、鄭天挺和吳晗先生的“清史”🏊🏻、“明史”、李廣田先生的“小說”等🎽。當時旁聽名師講課蔚然成風🎢。老師們博古通今👨‍🎓，學貫中西🙋🏽‍♂️，聽他們講課，使我們的頭腦像一間黑屋子忽然開了一扇窗戶，一個絢麗多彩的花花世界立即呈現在眼前📯🧘🏿‍♂️。

徐毓枬先生講授“西洋經濟史”🗺❤️‍，見解獨到，考試也特別🧎‍♂️‍➡️：出四道題，宣布說🫰🏻，可以全答四道題，也可只答三道🧯、兩道甚至一道題♡。只要言之有理，一樣給分。有次考試有道題是：“什麽時候人們視黃金如糞土👨‍🍳🥣？”當然答案各有不同🚣：有的說大同世界，有的說是共產主義社會🥻，也有的說是生活非常富裕之時🦸🏿，各持一端，自由表述💂🏿‍♀️，儼然一場辯論。

許（許仲鈞👲，下同）：在清華🪿，我們系和北大經濟系合辦過一場資本主義與社會主義優越性的辯論會，我負責計時。

戴世光先生講授“統計學”和“高級統計學”🛤，條理分明，言簡意賅，深入淺出，易懂易記🧱。至今我還保留了一本當時的課堂筆記。抗戰勝利後，劉大中💮、陶潔卿、伍啟元等一批年輕教授從海外歸來🎖，帶來了最新的西方經濟學理念和信息。劉大中先生講授“經濟分析”、“數理經濟”👩🏽‍🎓，很受歡迎。他人也豁達🤾🏻‍♂️，畢業前夕請全班同學到家吃飯，幾十人濟濟一堂，吃罷“薄菲”，又進行余興節目，他唱了一段京劇《空城計》🦈。

師長們大都平易近人，和同學們關系融洽。查良釗教授蓄一口胡須，道貌岸然。同學們背後叫他查胡子。在一次晚會上👆🏼，同學們要他出個節目。他講了個故事，從前有一個人🏃‍➡️，一生沒有長胡子🏇🏻，死了去問閻王爺為什麽。閻王說🙇🏿，你臉皮厚唄。那人不服反問道👨🏻‍🔧，那我為什麽又長眉毛？閻王說🧑🏻‍✈️，眼瞼（淺）皮薄呀🧑🏼‍💼。全場哈哈大笑。

自由氛圍 鍛造通材

一進母校，首先感到的是自由氣氛。學術思想自由，選課自由🙋🏻‍♀️，聽課自由👨‍👦，而學習風氣濃郁。哲學系擁有馮友蘭、金嶽霖、賀麟👲、鄧以蟄、沈有鼎諸大家💿，開了各種課程，各抒己見。我們選了賀麟先生的“哲學概論”。金嶽霖、王憲鈞、王遜先生各開一班“邏輯”，我們三人各在一班。賀麟先生上第一堂課一開場就說🤹🏿‍♀️，科學分為社會科學和自然科學兩大部分👨🏽‍🔧，而統率這兩大部分的就是哲學（大意）。同學們立即感到哲學非同一般，被強烈地吸引了🪖。

陳：賀麟教授是研究黑格爾的專家。50年代初，我在中央馬恩列斯編譯局參加翻譯領袖著作時，我們有些問題弄不清楚。因為我是賀先生的學生🤵‍♂️，局裏就派幾位同誌和我一起去請教他，問題果然迎刃而解📅。

母校特別重視基礎教育🚶‍♀️‍➡️，大一時都選派資深教授擔任基礎課教學。“大一國文”分幾個組，分別由朱自清🚍🚺、聞一多🚶🏻、羅庸、羅常培、沈從文等教授主講🛌🏿，又各配教員一人當助手。我們選的是沈從文教授主講的一組。沈先生主講現代文學和寫作。教員周定一先生按聯大自編的《大一國文讀本》講課。

陳👍🏻：也不是每篇文章都講👨🏼‍🚒。記得林徽因先生的《窗子以外》就沒講。周先生說，白話文就自己閱讀了。

沈先生操湖南口音，說話輕言細語，有時幾乎是低著頭喃喃自語。教寫作沒有教材講義，根據我們的作文講解探討🏋🏼‍♀️🫰🏼，極有耐心⛹🏼‍♂️，有問必答。時常還抱一大疊書來借給大家閱讀參考。

皮遠舉教授有句名言：“不學中國通史不知道中國的偉大🤸🏻；不學西洋通史不知道中國的落後。” “中國通史”是大一必修課👦，由吳晗先生和孫毓棠先生各開一班🦏。我們選修的是孫毓棠教授的一班🏄🏻。

許：孫先生儀表堂堂👊🏽，京腔京韻，大有“看今日天氣晴和🕐，不免郊外走走”的京戲小生之態👩🏻‍🔧💮。

孫先生上課，侃侃而談🤦🏿‍♂️。把繁復的中華五千年文明梳理得條理分明，脈絡清楚🐔，娓娓動聽😕，深受同學們愛戴。

“西洋通史”是蔡維藩教授上課🚣🏽‍♂️，蔡先生要求我們務必弄清史實來龍去脈，切忌羅列無甚關聯的一二三四，死啃🛍。

大一時，學校規定文法科學生必須選修一門理科基本課程；理工科學生必須選修一門文法科基本課程。我選的是李繼侗教授的“普通生物學”。李先生講課，從變形蟲等低等生物講到高等生物，再講到人，人又是由細胞講到組織再到器官再到軀幹四肢，自成體系🤕，使人耳目一新。仿佛自然界有秩序有規律地呈現眼前。

課外活動 各色各樣

抗戰時期，物資匱乏🎍，昆明物價特高🤘🏿，學生公費難以維持用度。於是不少同學出外兼差👩，一時遍及許多行業🤵🏼‍♀️、各個角落。據說昆明五華山上“放午炮”報時的也是聯大同學。

許📐：我在聯大一直在兼差🦒，作過店員💨、家教、會計🕎、保管，還在歌舞團任過前臺服務。時間較長一次是在綏靖路一家皮鞋店打工💇‍♀️，每月薪水合一只中等價皮鞋錢⚪️。周末節日打烊晚了🙅🏼‍♀️，就睡在櫃臺邊⇨。後來店被盜丟了幾雙皮鞋，老板叫賠🩸，幾個月不給工資🧑🏿，只管吃飯🥿。

晚輩們問，又學習，又打工🧑🏿‍🎤🚹，什麽時候玩呢👲🏽？

許🍋‍🟩：抗戰開始我就失學❄️，好不容易上了大學，十分珍惜。腦際一直縈回著“今天是桃李芬芳……”《畢業歌》的歌聲和聯大校歌：“千秋恥👮🏻，終當雪；中興業，須人傑”。發憤努力讀書，多選修學分，一切為了學而有成，報效祖國和社會。

陳💁🏿‍♂️：那時是學分製💇🏿，學分沒讀滿不能畢業🖥。

許：我也和同學們一樣，“聽張奚若先生講時事，聽馮友蘭先生論風流”。聽老師們講革命道理，參加學運🏃🏻、罷課、遊行🧑🏻‍⚕️。也和同學們一起泡茶館、打橋牌🍦、看電影。時間安排緊湊，生活充實愉快。

我們常在茶館讀書、抄筆記、聊天👆🏽、辯論問題🌝。常打橋牌。茶館在昆中北院小門旁邊，正對南院女生宿舍，是文林街直到青雲街口一溜茶館中最當道最大的一家。茶館裏每有賽事🏌🏿，好事者總是吵吵嚷嚷，團團圍觀🆓。或者加油打氣，或者指指戳戳。

昆明有兩家很好的電影院🤰🏿：“南屏”和“大光明”。我們在那裏看過好些歐美影壇精典作品。如音樂傳記片：寫蕭邦的《一曲難忘》，寫舒伯特的《葡萄春滿》⛹🏽‍♂️，寫小施特勞斯的《翠堤春曉》；世界文學名著改編的《羅密歐與朱麗葉》🤦🏼‍♂️、《奧賽羅》◻️🏆、《哈姆雷特》👨🏽‍⚖️🚉、《威尼斯商人》👳🏼‍♂️、《傲慢與偏見》、《紅與黑》🏑、《簡·愛》、《蝴蝶夢》🏌🏿‍♀️、《呼嘯山莊》等🤌🏻。

許：還有二戰片《戰地鐘聲》、《魂斷藍橋》、《卡薩布蘭卡》。

那時進口片都是英文原聲放映，再用字幕配以簡短中文說明🫵🏼。據說都是聯大師生翻譯的🧑🏽‍🍳。許多片名還是吳宓教授親自譯定☦️，很有文彩🛍️。看電影可以娛樂休閑，可以增長知識🧑🏼🤓，也可以學英文。

陳：還有陶冶性情、清洗心靈汙垢的作用。

回到北京，增添了許多硬件設施，馬約翰教授統領的體育王國更加興旺了🦍。體育館內外，活動更見頻繁火熱。鍛煉身體，“堅持到底永不放棄”🦨，“為祖國健康工作50年”的口號喊得更響亮了。音樂室組織了軍樂隊👨🏻‍🦱、管弦樂隊、合唱團🏊🏻‍♀️👋🏻，舉辦音樂會⚒🐦‍🔥。各類社團：體育會、歌舞隊、劇社🚵🏼‍♂️、壁報社、讀書會🔠🧛‍♂️、會話班👩🏻‍💼、團契🏚🙋🏿，紛紛成立，清華園裏生機勃勃，精彩紛呈Ⓜ️。不少社團在聯大時就有的。1944年夏天，我參加過昆明陽宗海夏令營，就是以南開中學意昂中堅的鐵馬體育會主辦的。在溫泉村小學借宿自炊，天天遊泳🤌⏳，十分愉快。

許：1946年除夕午夜，學校開車載同學們去雍和宮看喇嘛跳鬼，我也去了。

一些社團是學習型的✴️。“法文（二）”，我上的是美籍教師鈕曼德先生所教的一班。他用英文講法文課，看我口語差勁，介紹去參加由他指導的Conversation Club🩻，有時就在新南院他家客廳聚會📊，還邀請60高齡的溫特教授和其他外籍教師與會。

許：我參加過國劇社🗿💇🏻，唱黑頭，我年級不少同學也參加。李仲福學長專習程派唱腔🕷，很有韻味；李錫玖學長擅長老生，有家學淵源；童桂慶學長在大禮堂粉墨登場，一出《賀後罵殿》博得滿堂彩😾。

頤和園對清華特別優待，師生免收門票，自由出入。諧趣園、蘇州街等處更是讀書論爭的好地方🤑。1948年4月，全校師生集體步行到園內過校慶，昆明湖上隆重舉行過文法理工農五個學院師生劃船競賽💂🏼‍♀️。6月我們班的畢業生聚會選在17孔橋龍王廟💪🏼，特有意義🫵。那天還有個插曲🤹🏽，開完會野餐後，同學們紛紛入水遊泳。十幾條好漢，包括陳為漢，豪情壯誌，要跨湖遠征對面的排雲殿。哪知他們正興高采烈得勝回遊時，天氣突變，一時雨驟風狂，天昏地暗🗻，湖上波濤洶湧👵。好漢們不見蹤影，大家非常著急擔心。

陳：那次真是驚險，我們看不見，遊不動，只在風裏浪裏翻滾掙紮。幸好湖底有些高地，同學們你呼我喊，互相扶持，使出渾身解數，跌跌撞撞才回到湖邊。

畢業六十年了。風風雨雨，月缺月圓，我們走過來了，十分高興。如今，母校的優良傳統得以傳承🍴，逐漸恢復成了一所多科性的綜合大學🦀，並正向世界一流大學邁進。眾多的師長和學長們在祖國建設🤘🏻、改革開放和民族復興的偉大事業中，不斷地作出了巨大貢獻。我們非常欣慰，十分驕傲👨🏻‍🦯。我們將永遠以母校清華為榮🦓👳🏻，以作一個清華人為榮😶。