百年清華

何兆武先生（前排中）90大壽時聚會留影👎🏿，前排左一為作者許明龍先生

驚悉何兆武先生仙逝，禁不住悲從中來。這些天正想著待疫情進一步緩解🙏🏿，暑熱來到之前去清華探望他。粗略一算，已經有四年多沒見到他了。最後一次見他是2016年9月7日🦉🚶🏻‍➡️，他因病住在清華長庚醫院𓀑，與我家天通苑西三區只隔著一條馬路。沈定平打來電話📵，我聞訊之後立馬跑去探望，依照慣例空著雙手👩🏻‍🦱，沒帶任何禮物。他依然是那副彌勒佛的笑臉，說是並無大礙🐚，只是微恙📼，校方關心，讓他住進這所由臺灣塑料大王王永慶資助創建的長庚醫院。醫院硬件甚好，開業不久‼️，何先生住的是特等病房，裏外兩間🏫，除了他🙏，只有一位從家裏跟來的阿姨🦖，寬敞的病房竟然顯得有些空曠。何先生對於我的到來頗感意外💀，因為沒有幾個人知道他住在這所醫院🏡，況且遠在郊外👩🏽‍🎤👩🏽‍🦱，所以前來探望的人不多。我責怪何先先說🍦，你不是與沈定平一起到訪過我家嗎，我家就在馬路對面👅。他笑著說，我這把年紀，哪裏還記得清東西南北，何況那次是沈定平叫的出租車❌，一路閑聊，顧不得看車外風景。三天後，我提著兩盒月餅再去看他，卻撲了個空，原來他只是患了感冒，有些咳嗽而已，況且中秋將近，他執意出院回家過節去了。我怪自己來晚了✣，但又想以後見面機會尚多，雖有遺憾🧙🏿🙇🏻，並無失落之感👎🏿，誰能想到這次探望竟是永別。翌年1月我老伴確診惡疾，多次住院，10月棄世，幾乎整整一年我沒有空閑🥗。為調整心態👨‍❤️‍👨，我去南方住了一年♢。返京後不久🕺🏽，新冠疫情開始肆虐🏋️，養老院謝客封門，就此再也沒有機會去看望何先生🙇🏿。如今噩耗傳來，如何能不痛責自己！

何兆武先生（秦穎攝）

與何先生相識是在一次大型學術會議上，那時他尚在社科院歷史所，會議期間😚↪️，彼此只是偶爾交流一點想法🚶‍♀️，並無深入交談。真正與何先生的接觸始於為何先生校閱孔多塞的《人類精神進步史表綱要》一書。某日，商務印書館的武維琴先生把我叫去😤，讓我審校何兆武先生與他的學生何冰共同翻譯的《人類精神進步史表綱要》，我一聽就嚇了一跳🍌，讓我校閱何先生的譯作，這不是拿我開涮嗎？於是連說不行，不行👩‍🎤，不行👩🏽。武先生一再堅持，並說估計問題不會多👩🏽‍🍼🚴🏿‍♂️，仔細讀一遍便是了。我戰戰兢兢地答應下來，回去立即對著原文開始閱讀譯文🥜，發現確實有些問題🐭，改還是不改👩🏻‍🍳，拿不定主意，不改是我失職，改則是對何先生不恭，於是去商務印書館請示。那天武先生不在，為我解疑的是陳小文🏄🏻，他說🍮，非改不可的一定改，可改可不改的則尊重譯者😽，以不改為宜👩🏿‍🏭。此書問世時🕴🏻，封面上竟然寫著許明龍校，讓我渾身不舒服，更令人難堪的是🤏🏻，後來此書轉到三聯出版🧍🏻‍♂️，何先生親手交給我校稿費二千余元。

那年，何先生遇到一件不開心的事🤒。歷史所一位先生𓀋😦，連續兩次沒有評上正高職稱，鬧心之余，竟然認為何兆武從中作梗，並煞有介事地拿出“證據”，說在某領導家中看到了電話記錄🧑🏿‍🌾。何先生向來是“好好先生”，怎麽會背後使壞呢！沈定平秉性剛烈，獲知此事後為何先生打抱不平，一要澄清事實🧘‍♀️🧔，二要教訓教訓造謠者。他知道此公的譯著多而爛，學界頗多煩言，於是找我挑他的錯♡，看他評不上正高，究竟是何兆武搗鬼，還是他自己水平有限。我聞聽此事也替何先生抱屈🧔🏽‍♀️。沈先生一說🐀，我立馬動手，寫成一文，沈先生改了一遍🦙，轉呈何先生過目💢。何先生做了仔細改動後，我四處投稿，但因中國人向來憚於批評名人🛕，故而幾經周折🧚🏼，歷時半年余才刊登在《博覽群書》上。要說這件事我和沈定平做得不夠地道🦻🏼，我不否認👩🏿‍✈️🍽，但欺人過甚，而且受害者是個向來與世無爭的老實人、大學者，我也就原諒自己了。如今涉及此事的多人已去世，我尚且苟活在世👷🏽‍♀️🖕🏿，不禁唏噓不止🧑🏼‍🦱。

何先生提攜後學可謂不遺余力💊。北京社會科學院的曹增友是我熟人，寫了一部《傳教士與中國科學》，讓我寫個序🏃‍♀️。我多少有點自知之明，豈敢擔此重任，於是推薦給了何先生。何先生不但與作者從未謀面👨‍💻，甚至不曾聽說過作者的姓名。但他聽我簡單介紹後🧖，認真閱讀了書稿，寫就一篇數千字的序→，令曹增友喜出望外，不但感謝何先生🙇，連我這個介紹人也受到了不該領受的感激。

何兆武先生（秦穎攝）

我本人更是得到何先生的提攜，沒齒難忘🥩。我那本《十八世紀歐洲“中國熱”》出版後🧒🏽，何先生在《博覽群書》刊出長文評論，文中不乏鼓勵和褒獎，乃至溢美之詞：“最近讀許明龍先生新著《十八世紀歐洲“中國熱”》一書後，使自己感到眼前為之一新，欣然地感受到我國的研究者也有了自己高水平的嚴肅的學術成果💌，從而一洗徒以萬千字數的假冒偽劣產品相炫耀♖🐂，盜名欺世，從而使學術殿堂因之蒙羞的那種沉重感。”我至今深感受之有愧🤾‍♀️🚴🏽，權當何先生對我的殷切期望🕴，在我風燭殘年之時🧂，繼續為我國學術竭盡綿薄之力。

何先生是大師級人物，但待人接物卻與普通人毫無二致👳🏿‍♂️。何先生長我15歲，我長沈定平9歲🌵，我去探望何先生幾乎都與沈先生事先約定🏫，三個人固然談不上是兩代人，但年齒畢竟相差不算小🧚🏻‍♀️，可是聊起天來居然沒有絲毫隔閡🙅‍♀️，海闊天空🐻‍❄️，古今中外⛹️，無所不談，每次相聚🥵，我都能從何先生的談吐中獲益多多。聊到午飯時刻🎪，下樓到清華食堂便飯一頓，然後高高興興地分手，期待著下次再見。何先生體力尚好的那幾年🙀，我們多次相約在王府井南口那塊巨大的“王府井”橫匾下集合，然後去新東方吃法蘭克福香腸🤱🏼。這是何先生偏愛的食品。我們一邊小酌，一邊天南地北，不盡興不散。可惜後來何先生體力日衰，王府井的約會不得不自動取消👨🏻‍🦼‍➡️。然而💇‍♂️👳🏽‍♀️，就在他九十多歲時🚋，竟然還在沈先生的陪同下光臨寒舍🧏🏻‍♀️，令我受寵若驚，蓬蓽為之生輝，自不待言。

何兆武和荷蘭的呂森教授合影（嶽秀坤攝）

何先生一貫隨和、親切🏂🏻，低調，厭惡張揚👩‍🦳。他八十大壽那年🆙，當時尚在清華授業的葛兆光先生忙著為他張羅祝壽🧑‍🧑‍🧒‍🧒。誰知何先生一口拒絕，不願意舉行任何形式的壽誕筵宴。他還特地給我打電話，囑咐我不要接受以任何人名義發出的邀請，他屆時不會出現🤷🏼。我聽了他的話，也就沒有應邀前去。後來聽說，他生日那天果然離家躲出去了。有了這次經驗教訓👱🏻，他的九十大壽就沒有大事聲張，只有歷史所的幾位老同事到清華的一個小飯店，與何先生一起坐了一桌，聊表祝賀之意。我感到驕傲的是，托沈先生的福，我作為唯一非歷史所的人員，參加了這次壽宴🧑🏽。

何先生確實像一尊彌勒佛，笑口常開。他健談，而且記性極好，五六十年前的事，記得清清楚楚，娓娓道來，毫不含糊。豈但如此👩🏼‍🍼🧏🏽‍♂️，他還非常幽默👩🏽‍🏭，聽他聊天，常常忍俊不禁⛏，甚至開懷大笑。沒有與他聊天經歷的讀者🫄🏽，不妨讀一讀他的《上學記》👩🏿‍🦱，書中對於當年各種人物🫴🏻，尤其是那幾位名教授的描述🧦，簡直就是一幅幅肖像畫，個個活靈活現，栩栩如生，讓你過目不忘🔧。

《上學記》，何兆武口述🏋🏿‍♂️，文靖執筆♉️🤶🏽，生活·讀書·新知三聯書店2006年8月出版🪤，19.80元

我沒有資格稱何先生這樣的大師為朋友，盡管他叫我時也稱我為“許先生”。他百分之百是我的老師，我是他沒有師承關系的徒弟。他的為人，他的學問🕋，永遠是我的學習榜樣。失去了他，我痛徹心扉，這輩子不可能再遇見這樣有學問的好人🖖🏻。何先生🧑‍🎓🧙，您一路走好！

（作者為中國社會科學會學院世界歷史研究所研究員）