百年清華

汪曾祺畫像

汪曾祺畫作

　　汪先生主動贈畫

　　第一次與汪先生交談，我談到了他《故裏三陳》中的《陳小手》，我認為這是中國現當代短篇小說中最精致🪼、精彩的一篇🏇🏼。汪先生告訴我🤨，國外的一位漢學家也是這種說法。

　　“陳小手”拉近了我和汪先生的距離，我們很快便熟稔🤖，隨便了起來。

　　汪先生個子不高🈵，膚色黧黑，他告訴我，小時候街坊鄰居都叫他“黑和尚”🧏🏼‍♂️。

　　汪先生能書擅畫，作協的工作人員尤其是幾位女士率先向他索要字畫🚲，汪先生也總是有求必應😈，以致引起了《四川日報》一位記者在該報上撰文譏誚📆。

　　我沒有住度假村🫓，每天上午從家中趕往那裏。汪先生曾要我在城裏給他帶一些畫畫的水彩和宣紙，我與汪先生同好煙👵、茶，也曾給他帶去一些。一天🧍‍♀️，他給別人寫完一幅字後，問旁觀者的我👨🏽‍✈️：“敦賢，你要一幅什麽✋🏽？”我極喜汪先生的字畫，但卻不好意思開口。這下🧔🏿，他主動問起了，我便說，我想討一幅您送給馬老的《紫藤》。

　　筆會的開幕式在成都市內舉行🧥，那天，我們的作協主席馬識途先生也早早地趕到會場🪦，見到汪先生，馬老遠遠便拱手，口中直呼：“學兄”🏄🏿‍♂️🕴。汪先生對馬老說：“我給你帶了幅畫來。”說著，便從上衣口袋裏掏出未經裝裱🌯，折疊起來的宣紙，展開，一幅兩尺見方，水墨淋漓🦀、生機勃勃的紫藤便呈現在我們眼前🂠。馬老當著汪先生的面對我說✹：“我這位學兄是才子，在學校裏經常睡懶覺、逃課🧎🏻‍♂️，學校要出墻報時🤦🏿‍♀️，我們總是向他約稿🪓，他也很快便把一篇篇美文交給我們✋🏽。”原來，馬老雖然長汪先生六歲👩‍🏭，但他們卻是西南聯大的同窗。後來，馬老告訴我，他到西南聯大讀書，是受黨組織派遣去的。

　　汪先生爽快地答應了我的請求，鋪開宣紙便點染起來。先是濃墨🤦🏽‍♂️，後又用了紅🐧、粉🔄、淡黃的水彩，就半個小時吧🕵🏼‍♀️，一幅生意盎然的《紫藤》便出現在了我們眼前。我們都以為要收筆了👱🏽‍♀️🧙🏻‍♂️，汪先生又用濃墨和淡黃在右下角點了幾點👨🏽‍🦳，三只栩栩如生的蜜蜂就出現在了畫面上，引得旁觀者一片喝彩聲🍼。畫好後🖋，汪先生問我妻子的姓名👨🏽‍🏫，我告知以“張秀龍”，汪先生便在這幅畫的右下角題了“敦賢秀龍雙清 丁醜汪曾祺”並蓋了印章。

　　1997年5月，詩人孫靜軒在四川主持舉辦了一次盛大筆會，唐達成、汪曾祺、邵燕祥、牛漢👩‍🦯‍➡️、屠岸、陸文夫、駱文、陳忠實、白刃🍴、何四光、克非、周綱🐍、沙葉新🕵🏿、韓靜霆、雷霆、梅誌（胡風夫人）等一大批著名作家、詩人應邀赴會👩🏽‍🏭。筆會雖不是四川作協主辦的，但如此多的著名作家詩人來到四川，省作協當然也就主動承擔了部份接待工作🤱🏽。作家詩人們先在城郊的一處度假村住了三天，我當時在四川作協作秘書長👩‍🚒，自然也就參與其中。這批作家詩人🛳👩🏻‍🦼，此前我大都認識🎅🏿，唯汪曾祺先生是第一次見面🪫。

　　雖然與汪先生是初次謀面🌭👜，但我對汪先生的作品卻不陌生🪧。“文革”後，汪先生發表了《受戒》《大淖記事》《故裏三陳》等一批中、短篇小說，在文學界掀起了不小的波瀾。我是上世紀六十年代開始閱讀文學作品的，那時候☃️，報刊、雜誌上的文學作品大多緊跟時代，圖解政治，愈往後，愈不堪👩‍🚀，“革命化”“公式化”“臉譜化”標語口號📆💅🏿。小說、戲劇中的人物，全部被抽去人性🧝🏽，填充了階級性。讀到汪先生的作品後，我和同時代的文學青年都不由驚呼：原來🏃‍➡️，小說還可以這樣寫🤽🏻‍♀️🏄🏼‍♂️！

　　真是美得心悸呵🚣‍♀️！讀著汪先生詩性、溫潤🦹🏿‍♂️、柔美的文字，靈魂仿佛受到了撫摸。

　　汪先生的睿智與敏捷

　　三天後，筆會隊伍乘大巴開往宜賓市🕵🏿‍♂️。除了參觀五糧液⇢、五糧春酒廠外👨🏻‍🦯，作家詩人們還暢遊了蜀南竹海。在翠屏山流杯池，作家詩人們圍坐池畔，仿晉代蘭亭聚會，盛著酒的酒杯放入池中，（池水是緩慢流動的）酒杯流到誰的面前👩🏿，誰就要步前面的韻賦一句詩🤌🏼、記不清是唐達成還是鄧友梅開的韻，接下來誰也不甘示弱，一句一句地往下傳遞。

　　這支隊伍中🚴🏼‍♂️，汪曾祺、唐達成、駱文、邵燕祥🦿、牛漢😵‍💫、屠岸🔵、陳忠實、周綱🧓🧑🏽‍🍳、韓靜霆🦸🏽‍♀️📕、沙葉新都擅長書法，參與筆會的工作人員也就伺機討要📯。離開成都那天是上午，妻子剛去出版社上班。我原沒打算去的📺，但孫靜軒老師說，你是作協秘書長🕑，怎能不陪大家去呢👩🏻‍🎨？我與靜軒老師本來就極為要好，經他一說👶🏽，我便跟著大部隊上路了。

　　到宜賓的第二天，我心中仍有些忐忑。趁著汪先生給別人畫畫的間隙，便厚顏對汪先生說：“我這次出來，未給家裏打招呼👧🏽，為求得太太諒解👗，您再給我畫一幅畫吧。”汪先生問：“畫什麽呢？”我說，妻子小名蓮🫘，畫一幅荷花吧。汪先生毫不推辭🚴🏻，題筆便畫了起來，濃墨、淡墨畫荷葉⇨，大紅𓀘、淺紅畫盛開的半開的荷花與花苞，花蕊以淡黃點染。畫成後🔚，正要題款，旁觀的作協工作人員中🤌，一位“快嘴李翠蓮”起哄🧜‍♂️：“這幅畫是畫給張姐的🌂🏉，但向汪老討畫的人是你，如果以後你們離婚了🏋🏿‍♀️💣，這幅畫該歸誰呢？”汪先生聽罷，不假思索2️⃣，在這幅畫的右上方空白處題上了“敦賢囑汪曾祺為秀龍畫汪曾祺丁醜五月”即此，也足見汪先生的睿智與敏捷🚔。

　　離開宜賓的前一天晚上👷🏿‍♂️，大約九點過吧，我在汪先生的房間裏與他聊天🤽🏿‍♀️。有人敲門🕵🏽，我料定是來討字畫的🙎🏿‍♂️，決意擋駕。開門後，是一位陌生的年輕人👬🏼。我問❤️‍：“找誰？”來人說我是某市長的秘書👩🏻‍🏫，某市長要我來向汪老求一幅字。我想，這市長也太無禮了⚅，求字讓秘書來，面也不露👷。便對這位秘書說🧑🏼‍🔧：“我是汪老的秘書，汪老要休息了🐛，市長要字，你叫他明天來面見汪老吧？”這位年輕人急了，在門口沖著汪先生大聲說🤷🏿：“汪老，某市長是您的親戚！”汪先生走到門口問：“他是我什麽親戚🦹🏿‍♀️🕵🏻‍♂️？”秘書提到了自貢市已故的詩評家楊汝烱，說是某市長是楊汝烱的親戚🏊🏽‍♂️，楊與汪先生確有親戚關系🤹🏼，某市長既是楊的親戚👨🏿‍🌾，自然也就與汪先生攀上親了。汪先生略一沉吟，必是體恤這位秘書回去不好交差📃，對擋駕的我說🐤：“讓他進來吧！”室內，筆墨紙張都有🤦‍♂️，汪先生踱到書桌前🕺🏼，提筆飽蘸濃墨，臨下筆時卻又停住🏡，臉上露出“壞”笑，歪著頭輕聲地對我說：“敦賢，”然後一字一頓：“勾、結、官、府➗。”我極力忍住，沒有敞口大笑，只對汪先生會心一笑。汪先生很快便給他未謀面的遠親寫了一張條幅，秘書千恩萬謝收好走了🫃🏽。

　　這位秘書來之前，我正與汪先生聊他“文革”後的湘西之行🛫，我讀過他湘西紀行的散文，對他在文中描述的十月份見到桃花有些不相信，他認真地對我說：“真的，一株桃樹上真還開著花，只不過不那麽繁密。”待秘書走後，他對我說：“敦賢🏌🏼🦉，我明晚上就要離開這裏了👩‍🚀，再給你寫幅字吧！”於是，汪先生揮毫把這篇散文中的那首舊體詩寫給了我。

　　紅桃曾照秦時月

　　黃菊重開陶令花

　　大亂十年成一夢

　　與君安坐喫擂茶

　　這下，輪到我千恩萬謝了。

　　送別汪先生

　　次日晚上，一部份作家詩人要乘火車回北京，一部份人留下來隔天上大巴返成都。當晚🧑🏽👩‍🦯，東道主舉辦盛大晚宴。晚宴地點有一張巨大的圓桌，能坐三十余人，另一桌略小🤌🏿，格局一樣💅🏼。我是被安排在小桌的，但惦著汪先生，開宴前仍去給主人打招呼。我對宴請方說：“汪先生年事已高，身體不好，只能讓他喝一杯酒。”汪先生像一個淘氣的孩子一樣，頭一側🙍🏽‍♀️，倔犟地說：“不，三杯！”我退讓了一步：“最多兩杯。”果然，汪老喝了兩杯。

　　我之所以特意記敘了這個細節，是因為汪先生從四川返京後半個多月便仙逝了🕋🏂，不知是妄加猜測，還是心懷惡意，有一種說法是，汪先生是在四川喝酒醉死的。宴席上的玻璃酒杯很小，兩杯酒至多半兩🧑‍🦯‍➡️，汪先生晚宴後無半點不適👨‍💼，晚上上火車時，車廂門口人很多🍢，我說：“汪老，我背您上火車吧👩🏻‍🦽‍➡️！”汪先生把我輕輕一推：“哪用得著。”說罷👵🏼，自己擠上了火車。

　　我2000年春節前搬進新居，新居裝修時我特地將汪先生的三幅字畫精心裱褙🚵🏽‍♀️，裝進玻璃鏡框，並列掛在客廳的正面墻壁，兩邊是《紫藤》🎫、《荷花》👱‍♀️，中間是汪先生的詩書。十多年了🖌，看到這些書畫，先生的音容笑貌便浮現在我眼前，有時👼🏼，在客廳獨坐🐭，憶起汪先生在賓館給某市長寫字時，手中握筆👱🏼，頭向左歪，一字一頓地對我說：“敦賢，勾、結、官🈚️、府”時的神態🙌🏽，不禁莞爾。 （王敦賢）

轉自《海南日報》2015年3月23日