○黃裳
1
認識曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家裏。那裏經常有蕭珊西南聯大的同學出入𓀉，這樣就認識了，很快成了熟人。常在一起到小店去喝酒，到DD’S去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉，一個寫小說的，一個刻木刻☞、畫畫的🥢，都是才氣縱橫但窮得叮當響的“文化人”。曾祺那時在福煦路上的致遠中學教書💼，我跟他去玩過，但實在沒有什麽好玩。但就是這麽個毫無趣味的地方，他還為之留下了一篇小說――《星期天》。沒有好久他就北上了。到天津後給我寄來一信👨🏻✈️。
黃裳，我已安抵天津。也許是天氣特別好，也許我很“進步”了，居然沒有暈船🥛。但此刻又覺得寧可是暈船還好些，可以減少一點寂寞。剛才旅館茶房來，讓他給我沏壺茶來，他借故搭訕上來🤹♂️👨🏿⚕️，“茶給您沏🧑🏿🔬，我看您怪寂寞的，給您叫個人來陪陪罷”。我不相信他叫來的人可以解除我的寂寞，於是不讓他叫💚，倒留著他陪我聊了一會。很簡單，拆開一包駱駝牌，給他倒杯茶，他即很樂意地留了下來。這家夥，光得發亮的腦袋，一身黑中山服，胖胖答答的💇🏿♂️，很像個中委。似乎他的道德觀比我還強得多。他問我結了婚沒有，我告訴他剛準備結婚📚，太太死了。他於是很同情，說“剛才真不該跟您說那個胡話”💁🏼。我說我離開這兒八九年沒有回來了，他就跟我大聊“日本”時候情形💤，問我當初怎麽逃出去的。他又告訴我旅館裏住了幾個做五金的👩🏻🦳，幾個做玻璃、做顏料的，誰半年賺了四十億，誰賠了。最後很關心地問我上海白面多少錢一袋。我這才發現在上海實應當打聽打聽面粉價錢，這兒簡直遇到人就問這個。天津的行市我倒知道了🏇，一百八、一百九的樣子➔。北平一袋貴個十萬光景。那位中委茶房再三為我不帶貨來而惋惜，說不管帶什麽來🕌🍍，搶著有人要#️⃣㊙️。“就我就可以跟您托出去🤳🏻，半個鐘頭就托出去👨🏼🦳，這哪個不帶貨呀🚢🤷🏼♀️！”可是假如我帶的是駱駝牌呢🧴！這兒駱駝牌才賣四萬八，上海已經賣到五萬六了👨🏻🏫。加立克也才三十二萬，我在上海買的是三十四🐁，有的鋪子標價還是三十六萬！
天津房子還是不太擠🍄，我住的這間♾，若在上海，早就分為兩間或三間了🏆。這兒飯館裏已經賣“春菜”了⏳🙆🏻♂️。似乎節令比上海還早些🥜。所謂春菜是毛豆、青椒👘、晃蝦等等👷🏽♂️。上開三色，我都吃了。這兒館子裏吃東西比上海便宜❤️，連吃帶喝還不上二千萬🚴🏽♂️🍦。天津白幹沒有問題要好得多🦉。因為甫下船👨🏻🏭，又是一個人👨👨👦，只喝了四兩，否則一定來半斤。你在天津時恐還是小孩子💆🏽♂️，未必好好地喝過酒，此殊可惜。
我住的旅館是“惠中”，你不知知不知道🔜，在上海未打聽😭，又未讀指南之類🍸，一個旅館也不曉得👧，但想來“交通”“國際”之類一定有的吧🤟🏽👱🏿♀️。至於雇了三輪車而隨便說了個名字🧑🏿🎨，他拉到交通，交通沒有“房子”🧜🏼，一拐彎就到這兒來了。地近勸業場。各處走了走，所得印象第一是這裏櫥窗裏的女鞋都粗粗笨笨🚈，毫無“意思”。我測量一個都市的文化，差不多是以此為首項的。幾家書店裏看了看，以《凱旋門》🤜、《秋天裏的春天》最為觸目。有京派人士所編類乎“觀察”型的周刊，撰稿為胡適😔、賀麒、張印堂等人，本擬買來帶回旅館裏一讀👩🏽🏭，而店裏已經“在打烊中”了。以後若遇此樣刊物，必當買來，看過，奉寄閣下也。
鴨梨尚未吃，水果店似寫著“京梨”，那麽北京的也許更好些麽🧑🏼🦰？倒吃了一個很大的蘿蔔🐋。辣不辣且不管它，切得那麽小一角一角的，殊不合我這個鄉下人口味也――我對於土裏生長而類似果品的東西，若蘿蔔，若地瓜✋🏼，若山芋，都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情。而天下聞名的天津蘿蔔實在教我得不著樂趣。我想你是不喜歡吃的，吃康料底亞巧克力的人亦必無興趣🤲🏻，我只有說不出什麽🧏♀️。
旅館裏的被窩叫我不想睡覺，然而現在又沒有什麽地方可去了👩❤️💋👩。附近有個遊藝場，貼的是《雷雨》和《千裏送京娘》，這是什麽玩意兒呢🎋？一到，馬上就買票，許還聽得著童芷苓，然而童芷苓我本來就沒有興趣🏄🏽♂️。這兒票價頂貴才六萬多。據說北平也如此，還更便宜些。那麽以後我聽戲與看電影的機會將會均等了🪩。中委茶房說得好，“北京就是聽戲”！
然而我到北京怎麽樣還不知道呢，想起孫伏園的《北京乎》🌄？
我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳吧，在那細看著教人心裏不大明亮的床上睡一夜吧，明兒到北京城的垃圾堆上看放風箏去𓀏。曾祺，三月九日👴🏿。
信是用鋼筆、蠅頭小字寫的🕵🏼♂️。字跡娟秀如其人🍠。就像平常聊天一樣🏃🏻♀️➡️，這信寫得自如👨🦰，豐滿，情趣盎然💇。五十年後重讀，就和促膝談笑一樣↗️🛀。他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的🤸🏼♂️、玩的，巨細靡遺，都不放過。他的小說為什麽總使人想起《清明上河圖》來，道理就在此。這信是散文麽🧑🏽🌾🫃🏼，還是小說🤸🏼，說不清楚👨👩👧。
他晚期的有些短篇，就是這樣，沒有情節👨🏼🎤，甚至沒有人物🔧，只有一點兒氣氛，卻能中人欲醉👨🏽🚒。我說過🈚️，散文與雜文中間沒有一條必定的界限，在曾祺，散文與小說也是如此。
2
到北平後🖤，大概生活頗不如意，也許不久就住到午門朝房裏去了🚵♀️。這中間，應該還有些信，失落了。
保存下來的是寫在涵芬樓製的紅格箋紙上的一封。
黃裳兄，同學有研究語言學者，前曾囑代請上海熟人打聽《外來語大詞典》，天馬書店出版。上海現在不知還買不買得到。當時回答他說，問問人大概是可以的。說完了跟著就忘了。今天他來問，有消息麽，覺得非常不好意思。實在該寫一封信了。我的上海熟人適宜於代辦這一宗差事的除了閣下還有誰呢🤦🏼？勞您駕，往後若是串書店🦵🏻，順便問問他們掌櫃的。若是遇到，請先墊款代買了🆎🦿。見書界權威唐搜氏🙍🏻♂️，代為致候之余，亦請便問問此事。我準備更大地佩服他🧸。他的地址是不是仍是從前那一個💇🏼，前兩天有漢學研究所趙君編《一千五百個中國小說和戲劇》🚴🏿♀️，附作者小傳，有他一條，他想寄一份表之類的東西請他填一填，希望告訴他的不錯🧝🏼♀️。
案上二表，一正指三點🚶♀️➡️，一則已三點一刻👩🏻⚖️，雞鳴肚餓🏋🏻♂️，只說事務🔇，無法抒情矣。得把兩篇勞什子文章趕好的時候再暢敘幽懷一番如何。
黃永玉言六月底必離臺灣，要到上海開展覽會，不知其近在何所否？我自他離滬後尚未有信到他，居常頗不忘，很想知道他現在怎麽樣了🕐。少年羈旅，可念也🕤。
我仍是那樣，近來忽然有了從未有過的胃病，才吃便飽🫸，放下筷子就餓。飽起來不住打嗝🫱🏽，餓起來不可當，渾身一點氣力也無🗼。可能此是一時現象，若竟長此下去，不亦糟乎👩🏼🍼！身體不能隨意使用🍟，那就真是毫無希望了🚶➡️。
林徽因已能起床走走，已催沈公送紙去，會當再往促之🫸🏻。
此處找事似無望🫛🧑🏼🌾，不得已時只有再到別處逛逛去，困難亦殊多🕸。我甚寂寞🧀，得便望寫信說瑣屑事👱🏻，為候諸相識人🤷🏽♂️。曾祺候安🦘。六月廿六日😁。
在上海時，曾祺常陪我逛舊書店，因此才將訪書之事見托。研究語言學者大約是朱德熙。辭典後來沒有找到🚣🏽♂️🧔🏽♂️。那時我正起勁收集名人手跡，曾托他轉請林徽因寫一張。後來終於沒有如願。他還是住在北平寫文章，曾寄來一篇小說《趙四》給我看🧑🏿🏫，他有一長信說起此文。
3
這以後就是長長的暌隔，不知道他“行腳”到哪裏去了。1954年與妻去京，才匆匆見了一面，不記得在一起喝酒了沒有😳🤽🏿。他在編《說說唱唱》，頗有點兒落魄的樣子。接下去彼此都在1957年的風暴裏翻了船🧚♂️，更是無從通問了。偶然在書店裏買到少兒出版社出版的一冊《羊舍的一晚》，是曾祺的新作，高興極了。書中有永玉的幾幅木刻插圖，看來是精心刻成的😠。知道他們還常過從🪽，從永玉的來信中時時提起曾祺，那時他大概已經加入北京京劇團做編劇了。這一步跨得好遠🕵️，從小說散文到京劇編劇🕵🏼♂️🔟，真不知道他是怎樣跨過去的🧑🏿🌾。那時我在寫一部小說✍🏿，寫成兩萬多字😛🧎，曾請吳晗看過🏌🏻，又請永玉轉給曾祺一看，他寄來一信👩👩👧👦。
黃裳兄：永玉和際垌叫我讀一下《鴛湖記》👨🏼🏫👨🎓，頃已拜讀，你寫了東西，首先是值得慶賀的事🪹，向你道喜🧛🏿🙎🏿♀️！
小說看來甚長。已經寫了兩萬五千字，人物才出場，故事才開了一個頭🤹🏼，全篇豈不要有二十萬字麽？
那麽❣️，這是一個長篇🧘♂️。全篇已經寫完了麽？我很想有機會讀一讀全文，也許可以提出一點讀後感🍮。單看開頭，未免有點茫然……這裏面有些段落字句顯然是為了後面的情節而伏置的，在“此時”還不會發生作用。
單看開頭，只有兩點意見。
一👷🏼、行文似乎過於紆緩。也許我看慣了京戲🤞，喜歡明白了暢。寫了三四個京戲本子🍧，覺得“自報家門”式的人物出場辦法，大是省筆墨☝️、醒精神之道👨🏿🦳。現在大家都很忙👳🏻，報紙的讀者尤多是勞人👩🚀，過於精雕細刻，也許不一定很配胃口🧝🏼♂️。有一個很魯莽的想法🚮，不如前面濃濃地寫上一大段風景，接著就點名🧑👐🏿，把幾個主要人物的名姓角色拉出一個單子👬🏻，然後再讓他們動起來。二、（略。）
一個希望是👨🏼🍳，還是盡量寫得簡短一些。這可能是我的偏見，我是只能寫短篇，並且也只讀短篇的。
我仍在寫京戲🛼，日前以一星期之力，寫成一個劇本（速度可與郭老相比！）🤽🏿，名曰《淩煙閣》👨🏿🔧。但是🩳，只是一個一個地在寫，卻未有一個演出，終其身作一個案頭劇本作家，這事就不太妙！
奚嘯伯在上海演出🏌🏽，以《範進中舉》打炮，曾往看乎🖕🏼？“聽”說他對原著“整理🧑🏼🎄、加工、提高”了（此貴報所雲），不知“高”到如何境地也🥓💯！此頌曼福不盡！曾祺頓首，十二月九日🕺🏼。（一九六二）
老朋友到底是老朋友，雖然委婉💅，他的批評意見是對的🧑🏼🌾。小說也不曾續寫下去🦼，成了斷尾巴的蜻蜓👎🏽。
作為編劇🤵🏻♂️，他是勤奮的，案頭劇也不知寫了多少，存稿仍在否🤷？
他曾隨劇團到上海演出，大概帶來的就是《沙家浜》。在一起喝了酒🙏🏽，蕭珊請我們到家裏去吃了一次飯。曾祺不再像過去那樣意氣風發✋🏼👵🏼，老成了許多。這自然是難怪的。後來他又上了天安門，那時我在幹校裏，卻為此而挨了一頓批鬥🦧，警告不許翹尾巴。
4
八十年代初曾幾次赴京，卻總未能見面。一次約他一晤🐸，他來了一封信，是在畫紙上大筆揮灑的🥻🤐。
黃裳兄：來信收到，真是很久不見了🚶🏻➡️！從你的文章產量之多，可以想見身體不錯🤠，精力飽滿🧑🦽，深以為慰🚀。
很想來看你。但我後日即將應張家口之邀🥀，到彼“講學”，明日須到劇院請假，並要突擊閱讀張家口市青年作者的小說（約有三十篇），抽不出時間🚴，只好等以後有機會再晤談了――張家口這回有點近於綁票，事情尚未最後談妥，他們已經在報上登了廣告，發了票，我只好如期就範！
我的小說選印出後即想寄給你，因為不知道你現在通訊處🧜♂️🏷，拖下來了。茲請運燮兄轉奉一冊，即乞指教。
同時附上拙畫一幅🧛🏽。我的畫你大概還沒有見過吧🌷？這一幅我自己覺得很不錯，不知你以為如何🛎？
我近期發現肝臟欠佳，已基本上不喝白酒，異日相逢，喝點黃酒還可以🫗。即候暑安🧕🏻！曾祺頓首🪼。十七日。
這實在是他給我最後的一封信⛹️♀️。後來還曾結伴赴港訪問，蘇南共遊。我發現曾祺興致很好，隨處演講，題詩，作畫，不知疲倦✍🏼。不過促膝神聊的機會沒有了💅🏻。重讀舊信，我還是懷念過去的那些日子👨🎓。
曾祺謝世🙇🏼♀️，瞬已半載。久想寫點兒什麽給他作紀念。可是萬語千言🏂🏿，竟無下筆處。偶然檢出幾通遺箋🚵🏼♂️，重讀一過👩👩👧，覺得這裏面還保留著故人的風貌。重溫昔夢🧑🏻🦯，渺若山河。即以此為曾祺紀念可也。
摘自《故人書簡》，黃裳著👱🏼♂️，海豚出版社2012年8月版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號