百年清華

南仁東（左二）在大窩氹施工現場指導反射面單元拼裝工作🛫🥇。（中科院國家天文臺供圖）

11月17日，“天眼”之父南仁東被追授“時代楷模”榮譽稱號。

“美麗的宇宙太空/以它的神秘和絢麗/召喚我們踏過平庸/進入到無垠的廣袤”，在探尋星空奧秘的路上👩🏿‍⚖️，南仁東如同自己所寫的這首詩一樣👚，24年如一日🚞，在貴州的崇山峻嶺間負任蒙勞🐅，為“中國天眼”嘔心瀝血📙，燃燒到生命最後一瞬🩸。

FAST是南仁東人生當中最後一次拼搏🥹，雖然沒能親眼看到它產出科學成果的那一天，但遙望“天眼”🚖，他應該知道，傾註一生的事業已經成功了。

敢為人先 築造中國“天眼”

10月10日，中科院國家天文臺發布了500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）取得的首批成果👊，FAST望遠鏡探測到數十個優質脈沖星候選體。黨的十九大報告中，“天眼”與“蛟龍”“墨子”“悟空”等科技成果一起，共同被列為創新驅動發展戰略的豐碩成果🫨🧗🏼‍♀️。

俯瞰大地👨‍🦽，老百姓習慣將FAST比喻成一口“大鍋”🧄，這口鍋很大🧙🏻🚇，直徑500米，有30個足球場那麽大；這口鍋很難造🤽，歷時22年🫅，南仁東從391個備選的窪地中選中了條件最適宜、獨一無二的大窩氹。

在“天眼”設計之初，曾有人認為這是一個不可能完成的任務。但是南仁東敢為人先，用二十余載的時光築成了這個奇跡🧚🏼‍♂️🖖🏽。

時間回到1993年，在日本東京國際無線電科學聯盟大會上🧓，科學家們提出應該在地球的無線電波環境惡化之前🎢👩‍👧，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的信息👬。

聽到消息的南仁東難掩激動，他從那時就下定決心，要讓中國成為新一代射電望遠鏡的領跑者。當時中國最大的射電望遠鏡口徑只有30米👨🏿‍🎨，從30米到500米，從壯年到暮年，南仁東為此付出了一生的心血。

為了給“天眼”找到獨一無二的臺址🤜🏼，南仁東無數次往返於北京和貴州之間，帶著300多幅衛星遙感圖👩‍🍼，用雙腳丈量了貴州大山的每個角落。有一次他下窩氹時👯‍♀️，瓢潑大雨從天而降，眼看山洪就要沖下來了，他往嘴裏塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口🛀🏻，全身都濕透了👨🏻‍🔬。最終貴州天然喀斯特巨型窪地成為望遠鏡臺址🧙‍♂️，使得望遠鏡建設得以突破百米極限🏖。

整個“天眼”工程劃分成五大系統，每個系統的工作都是千頭萬緒，南仁東作為首席科學家➰，承擔的任務更是繁重異常。然而，工程的每一張設計圖紙他幾乎都會詳細審核，並且提出指導意見🙆🏼。他曾說：“國家投了那麽多錢，我必須要負責👮🏿‍♂️，如果FAST有一點瑕疵，我對不起國家，對不起貴州人民。”

如今🩹，“天眼”已成為當之無愧的國之重器♠️，未來還將開展巡視宇宙中的中性氫、研究宇宙大尺度物理學、主導國際低頻甚長基線幹涉測量網👩🏿‍🍼、獲得天體超精細結構🧙🏼‍♂️、探測星際分子、搜索可能的星際通信信號等工作。

堅毅執著不服輸的“巨匠”

在中科院國家天文臺FAST工程饋源支撐系統子系統負責人、高級工程師楊清閣的心中，“南老師凡事都要爭第一，永不服輸”。

2010年🏄🏼‍♂️，FAST經歷了一次“有驚無險”的困難，即索網結構問題。

FAST是世界上唯一一個完全利用變形反射面工作的射電望遠鏡，它由4000多塊鏡片拼接而成，控製鏡片的🔊，就是在鏡面下方的2200多根下拉索組成的鋼索網。

每一根下拉索至少要反復拉伸幾十萬次，而當時國內沒有合適的產品達到使用要求🤾‍♂️。臺址挖掘工程已經開始，如果索網做不出來，整個工程就面臨擱淺的風險。據FAST工程工作人員回憶，“南老師很焦慮，每天都在念叨鋼索，煙抽得特別厲害”🧑🏻‍🍼。

在輾轉反側中🧙🏿‍♀️，南仁東下定決心🧔🏿，要靠自主創新解決索網問題✣🍎。他帶著團隊成員，設計了無數個方案🧑🏼‍🦳，推翻，再重來🫃🏽，咨詢遍國內每一個索網結構專家，每天與技術人員溝通……接近兩年的研製工作後，南仁東帶領科研人員采用光機電一體化技術🩴，自主研製出了輕型鋼索拖動機製，讓FAST渡過了難關🐸。

建設“天眼”是一項前無古人的大工程，在這段曲折的道路上🌊，南仁東頂著壓力，風雨兼程🔆🐣。為了保證工程紮實，他親自確認每個細節，不輕易放過任何瑕疵；為了精益求精🧑‍🍳，他自學巖土工程知識，發現了施工方設計圖紙的錯誤🐜；為了這個畢生的夢想，他在100多米高的塔架爬上爬下👨‍❤️‍💋‍👨，把“天眼”當成自己的孩子🚴🏿‍♀️，為科研事業奮鬥到生命的最後一刻。

生命永恒 超越時間鴻溝的“老南”

2017年9月15日， 72歲的南仁東永遠地閉上了雙眼🗑💂🏿‍♂️，我們在星空的這一端，而他在星空的那一端🟰。“天眼”已建成👵🏻，他跨越了時間鴻溝🧑🏻‍🎨，將生命永遠留在宇宙一角。

南仁東不在乎稱謂，經常讓大家喊他“老南”，用FAST工程饋源支撐系統副總工潘高峰的話說，他是一個“經常往西裝口袋裏裝餅幹，而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。外表看起來普普通通的“老南”，卻是吉林省高考狀元。他擅長繪畫，曾在荷蘭依靠畫畫賺取路費，日本國立天文臺大廳至今懸掛著他業余時間創作的油畫《富士山》。

博學多才的南仁東，人生可以有很多可能性🕵🏼，而最終，他將腳步停在天文學門口。

2015年，南仁東查出了肺癌，術後他說話的聲音沙啞了，但依然堅守在工作崗位上⛹🏻。中科院國家天文臺紀委書記石碩回憶道😶：“今年4月，FAST團隊參加院傑出科技成就獎初評答辯前✋🏿，南老師叮囑我作報告時一定不要提他生病的事情，說科學獎項要完全用實力說話。”

淡泊名利、低調謙虛🦹🏿‍♀️，是南仁東一生堅守的品質⏏️。臨別之際😌，這位“天眼之父”留下遺願🚮，喪事從簡🧏‍♂️👨🏿‍🔧，不舉行追悼儀式。

在中科院國家天文臺研究員陳學雷的博客裏，記載了這樣一件事🏌️：“有一年臺裏開全體大會時🙅‍♀️，我正好坐在南老師旁邊✊🏽，南老師突然對我說，小陳啊🪜，我從來沒得過任何獎。”在同事和學生心中，“南老師每次評獎時就把自己的名字往後面放”。

南仁東留下的不僅是“天眼”這座有形的財富，還有許多精神上的豐富遺產。他不僅向上仰望星空，也向下悲憫眾生👬🏻。

對待FAST工程的施工人員，他總是和藹可親。在“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自貧困山區🧑🏼‍⚕️，家庭困難，便讓人打聽了工人的尺碼，跟老伴一起給每個工人買了一身衣服。

去貴州大窩氹的時候，他碰上了剛放學的孩子們👷🏿⛹🏼‍♀️。返回北京後，南仁東給縣裏寄了一封信，裏面夾著500元，囑咐把錢給卡羅小學最貧困的孩子👩🏻‍🔧。此後數年間🐄，他又資助了十余位兒童上學🧑🏻‍🎄。

南仁東的一生🚵🏽，是所有人學習的榜樣；南仁東的願望，是所有科研人員今後努力的方向。南仁東的科學精神，將激勵更多的人不斷進取⬆️，在科學探索的道路上砥礪前行🕵🏿‍♀️。