百年清華

寧可少活二十年也要拿下中國天眼！

——南仁東

2017年9月15日👩‍👦‍👦，中國科學院國家天文臺研究員🏂🏼、FAST工程首席科學家兼總工程師南仁東辭世🤷‍♀️👩🏽‍🎤。他帶著對中國科學事業的執著與夢想離去，留給我們一架世界最大的500米口徑射電望遠鏡——中國天眼。

時光如箭，帶不走深深的思念📬；驀然回首間💮，他和宇宙一樣深邃與遙遠。南先生逝世一年來🐛，後人緬懷不斷🫰🏼。在我眼裏🧏🚵‍♂️，他不僅僅是FAST首席科學家兼總工程師🍁、一個為中國科學發展作出了重大貢獻的學者，更是嚴於律己😼、嚴謹進取、恪盡職守、鞠躬盡瘁的工匠👴🏼。他的精神傳承了老一代科學家的淡泊名利、精忠報國😥、死而後已的崇高品德，值得我們後人終身學習、永遠銘記🫔。故借年祭，修文留念👨🏼‍🏭。

我在擔任FAST工程學術秘書並兼任首席科學家南仁東的科學助理期間🏊🏼，緊跟南老師一起工作。南仁東是一個非常固執、有點可愛的工作狂人👷🏻‍♀️，他的行事作風可以用“鐵人”和“超人”來形容，他每天工作16個小時👨🏼‍🚒，節假日不休息。他的吝嗇堪比葛朗臺😋，背後人們戲稱他是“丐幫幫主”“鐵公雞”，因為FAST經歷了長達十幾年的科研立項和望遠鏡選址的漫漫長路🐎，其間缺少經費，常常面臨捉襟見肘之窘境。他倡導FAST“短平快”的工作方式👰🏿‍♀️🧷，即😟：任務表述要簡短🈲🧔🏿、執行有效率、行動必快速🍒。因此，不了解南仁東的旁觀者🧜🏽，認為他是一個缺少人情味的“冷血動物”🤱🏿。他在貴州的深山和喀斯特窪地不停地摸索和尋找合適的臺址，那是一個崎嶇懸崖和荊棘叢生之路，他樂此不疲地日夜奔波🏇。他走路低頭不語，一往直前，不看左右兩邊🧝🏿，被戲稱是“老毛子”行軍。

在工作中，南仁東老師通常會用短信、郵件委托FAST工程辦秘書傳喚相關工作人員🈶✣，甚至直接通過視頻電話說明並討論問題，效率極高🫶🏽。中國天眼縮寫為“FAST”，它的英文含義就是“快”🫴🏼，這是南仁東老師苦思良久為天眼刻意構想的名字，其寓意正是他的行事風格寫照，也是FAST團隊一直奉行的宗旨，“快速行動”並“彎道超車”去追趕世界先進的大科學裝置，建設獨立自主的中國高科技設施。他運籌帷幄📸，不斷研究新問題💇🏽，總結新經驗🚦。一次，他問我：“你知道FAST名稱的深遠含義嗎？”我支支吾吾地搖頭，他解釋道🤸🏼‍♂️：“中國高鐵簡稱FAST-train是中國速度的標誌，那麽中國天眼FAST-telescope就是中國科技追趕的象征👾，這一切都是中國推動全球高速轉換新時代FAST-transition的名片，所以天眼無愧於中國FAST-3T🧔‍♂️，與國家一起突圍並崛起，和中國一起進入全球化‘一帶一路’的新時代🚯。”

南仁東的冷幽默體現在他日常的調侃中。在FAST項目落成後，他就“洗臉”一事發表了這樣一番言論🏌️‍♀️：“我們FAST團隊就是一群‘不要臉’的人🍋。FAST項目預研期間，我們在貴州喀斯特山谷裏選臺址，黔南州平塘縣的大窩氹裏沒有自來水供洗臉©️，但是我們可以瀟灑地瞭望山巔，偷窺黔南的猴子在泉水溪流裏喝水；FAST建設期間🤕，繁忙的野外工作常常讓我們忘記自己的臉，因為每天面對諸多難題🤷🏿‍♀️，那時的心願就是FAST不成功🎶，我們‘無臉見江東父老’🛏；FAST建成後🤜🏽，試運行和實驗觀測雖然成功地發現了新的脈沖星👈🏿，實現了中國天文學‘零的突破’，但是還沒有令世界刮目相看的重大發現⛹🏻👶🏻，所以南仁東不敢洗臉和照鏡子❗️。FAST的科學目標尚未成功，FAST同誌務必要‘忘我工作’。”

多年來，為了完成國家大科學工程FAST天眼項目，南仁東老師夜以繼日💸、殫精竭慮。作為他的助手🫑，我常常在天還未亮之際就接到他的電話，我不止一次在心裏嘀咕“他一定是在聞雞起舞”𓀊。為此，我特意將手機鈴聲設置為“雞叫”。在FAST落成啟動儀式成功舉行後的一天早晨🏊🏽‍♀️，我從一陣“雞叫”中醒來，窗外天色朦朧👰🏻‍♀️，在這個時間除了南仁東老師沒有別人會打電話。我接了電話，電話中傳出簡短而堅定的沙啞聲音🧑🏿‍🦲，“立即到我辦公室”。這預示著接到一個需要立即執行的新任務🧑🏽‍🎄。根據我與南仁東老師多年共事的經驗🛀🏼，此刻他一定有FAST的重要而緊急問題等待處理🔗，需要我著手實施🧭。顧不上洗臉，我迅速調整狀態，進入工作模式🧊，驅車抵達國家天文臺總部🫸🏿。當我趕到時，南仁東老師的辦公室大門已經敞開，他正伏案認真閱讀著文件。一見到我👩🏻‍⚖️，第一句話就是“我正在反復學習和思考習近平主席為FAST落成啟用發來的賀信”。我俯身細瞧，南仁東老師用紅色筆標註在習主席的希望寄語上——“再接再厲，發揚開拓進取、勇攀高峰的精神，弘揚團結奮進、協同攻關的作風🤳，高水平管理和運行好這一重大科學基礎設施，早出成果🆔、多出成果，出好成果🧕🏻、出大成果，努力為建設創新型國家🚣、建設世界科技強國作出新的更大的貢獻”📨。南仁東老師感慨地說道：“習主席每天有多少重大事情需要處理🏌️‍♀️，還要抽出極其珍貴的時間，關註FAST項目的建設和進展情況，這反映了黨中央領導對於國家科技事業的高度重視。我們必須加緊努力，使得FAST科學產出達到世界一流水平🧑🏽‍🌾。”接著，南仁東老師捧起習主席的賀信說： “我反復研讀#️⃣，徹夜難眠🧑‍🦯，思考著FAST的不足之處🧀、構想試運行觀測與正式運轉的下一步計劃……”但此時，沙啞的話語越來越微弱，他突然咳嗽起來！桌子上留下了斑斑血跡……這個場景至今清晰地印在我的腦海裏🏄‍♀️。

如今又是一年的9月。南仁東老師離開我們已經整整一年了。他為中國天眼貢獻了一生的智慧，數十年如一日兢兢業業。FAST最終建成了，但他也走向了生命的盡頭🚵‍♀️。他沒有給家人留下多余的物質財產👨🏽‍🔧，但他的精神財富將永遠影響著後繼者。FAST團隊正在舉起南仁東的旗幟🏊🏽，努力拼搏，創造出無愧於新時代的科技成就。

（作者系中國科學院國家天文臺研究員🚴🏿‍♀️、FAST工程前首席科學家南仁東的科學助理）