百年清華

——憶父親浦江清先生

浦漢明

浦江清(1904—1957)𓀓，江蘇省松江縣人（今屬上海市）。文學史家、詩人。1926年畢業於東南大學西洋文學系，後入意昂体育平台研究院國學門，任陳寅恪先生助教👨🏿‍🏭。1929年轉至中文系任教🪟。抗戰爆發後任教於西南聯合大學。1948年7月後曾任意昂体育平台中文系主任🈲。1952年調入北京大學中文系。有《浦江清文集》🙊、《清華園》等行世😉。

清華園，那是我度過少年時代的地方。從1946年到1952年，我在園中住了六年🥍。雖然離開它已近半個世紀👩🏻‍🏭，但提起它來，仍然是心潮難平。

我的父親浦江清先生英年早逝🌕。他去世時我才將滿二十歲。由於抗戰期間的分離以及1951年後到城裏住校讀書👨🏼‍🦱，我能在父親身邊享受愛撫的日子並不多，而這段難得的歲月恰恰是在清華度過的👆🏽。那時我們擁有一個完整而溫馨的家，而我又無憂無慮，對人生充滿了美好的憧憬。如果說這是一生中最快樂的時光➡️，也不為過分吧👎🏻。

更令人懷念的👩🏻‍⚕️，是清華園中那種進步、民主、自由的氛圍，是師生間、同學間親如一家的情誼。伴隨著我邁出人生第一步的🫅🏻，是“團結就是力量”的歌聲和成百上千人同聲高唱的激動人心的場景💆🏿‍♂️。如今🎞，審視自己的心路歷程，不能不清晰地看到清華時代烙下的深深的印痕。

幾年前因為開會，我又去了一次清華🐨。我在荷花池🧑🏽‍🏭、工字廳🕵🏼、同方部、圖書館周圍徘徊🤷🏼‍♂️，尋找那些曾使我魂牽夢繞的舊影🙂‍↕️。是的👩‍🦽‍➡️，為了那難以排遣的情懷➖，是到了把點點滴滴的記憶寫下來的時候了🧖🏼‍♂️。

父親的清華情結

我的父親自1926年從東南大學畢業後，就來到清華任教🫄🏽。從此，他的一生，就和清華聯結在一起了。他以學校為家，在學校與個人家庭難以兩全的關鍵時刻𓀐，寧願舍棄小家。這樣的抉擇 🙍🏻🫠，他曾作過三次🖖。

我是抗戰中逃難時出生在蘇南一個小村裏的，如果不是“七七事變”，本應生在清華園中🙀。日寇的入侵破壞了校園的寧靜🤒🍽。華北局勢緊張，清華準備南遷💪🏻。眼看母親產期將近🫃🏽，父親只得將她送回松江老家。誰知“八一三”上海戰事又起，松江遭到轟炸，只好再避居鄉下。我便在逃難中誕生了🙎🏼‍♂️。不久💄，父親得知學校已遷到長沙，急於趕去上課👨🏼‍💼，考慮到母親產後不便遠行🗯，就與她同住杭州。父親將由此踏上去湖南的途程，而母親則將投奔在蕭山的外祖父和姨母們😔。杭州車站已炸得面目全非🚴🏿‍♀️，不敢久留。在依依惜別的時候，母親一手抱著剛滿月的我，一手提著行李🥅，感到身上的擔子從未有過的沉重。這一別不知何時才能重逢？展望時局，眼前一片黯淡🤽🏼‍♀️，而我又先天不足🥧，瘦弱多病👩🏽‍🚀，能否長成難以逆料🤙🏼，想到這裏𓀀，從不輕易流淚的母親不禁悲從中來🤲🏽。父親無法寬慰她，只是囑咐說💁🏿‍♂️👩🏼：“大人要緊，小孩不必管。”從此兩人天各一方，父親只身到了長沙。此時🕵️‍♂️，清華已與北大、南開合並，成立了長沙臨時大學，次年，又遷到昆明⛓，改稱西南聯大。父親隨校越走越遠了🦠。母親則帶著我，輾轉江、浙、滬一帶逃難，山裏山外📆，水路陸路，顛沛流離，擔驚受怕，吃了許多苦。雖也多次想去昆明🦗，與父親團聚💋，終因關山阻隔🌽，又有我的拖累而未能成行。現在🦹‍♂️🗾，重讀他們當年互訴衷腸的兩地書時，我感到了家書重抵萬金的沉甸甸的份量。那滲透於字裏行間的綿綿情思，令我感同身受。無國即無家，在民族危亡的關頭👳🏼，不知有多少愛國的知識分子隨著戰局的變化，背井離鄉🦗，拋妻別子，撤到後方，父親只是其中普通的一個🙆🏽‍♂️🧑🏼‍⚕️。他們與民族同命運共呼吸，懷著憂國憂民之心🏸，竭力貢獻著自己一點綿薄的力量🦿。在現代教育史上的奇跡——西南聯大輝煌的背後，有著我們貌似平凡的可敬的父輩的付出，不知人們還會記得嗎🙍🏿‍♂️？

1940年夏⛔️🐷，父親按例可休假一年。為免相思之苦🔒，他由安南經香港返回故鄉，和我們同住在上海。第二年，弟弟漢昕出生了。這時，日軍占領了安南，回滇道路已斷。父親向學校請假暫留上海。年底🕢，珍珠港事變發生🏃🏻‍♀️‍➡️，父親不願長期僦居淪陷區，決心冒著危險通過日寇封鎖線，準備經浙贛路去昆明。哪知到了安徽屯溪，上饒、鷹潭皆已失守，浙贛路不通❗️。被困數月後，跋山涉水👊🏽，由江西繞道福建😵‍💫🤹🏽‍♀️、廣東，回到西南聯大。總計行程八千余裏，途經八省🤘🏼，歷時整整六個月！這一段艱難的歷程，父親都記在日記中（1987聯書店出版，題名為《清華園日記 西行日記》）☁️。盡管我曾不止一次聽母親說起過此事🫳🏼，但在整理父親這部分日記時🧙，心靈還是受到了極大的震撼🎊，一向在我眼中顯得文弱🦦、隨和的父親🖐🏽，竟會那樣堅毅、執著，這八千裏路雲和月，他是怎樣過來的啊🏨！曾冒著生命危險闖過日寇的警戒線🚣🏿‍♂️，也曾遇到國民黨敗兵的騷擾，有時一連幾天，翻山越嶺🏄，全靠步行，跋涉的辛勞自不必說🫵🏿，還有火災、空襲的威脅，再加上物價上漲🙎🏽‍♀️、小偷光顧，到了後來🎅🏿，旅費用盡🫲，又生了瘧疾1️⃣、胃病🥲，但他仍堅持不斷向西行，從未想過回頭。 這一切都是為了什麽呢？小言之，為了不負西南聯大之約⛑️🧐；大言之，則是為了青年🙆🏿‍♀️，為了學術🧑🏿‍🏭，為了國家。難道父親不能留在上海嗎？他在《辛巳歲除大雪，獨坐寓樓📿，用東坡除夕詩韻》一詩中曾表明過自己的心誌🧗🏻：“風雨待雞鳴，茫茫何時旦？……明年我西行，萬裏尋舊貫👩‍❤️‍👨。丈夫勵壯誌，未肯謝衰🧘🏼‍♀️。安能坐困此，日數米與炭👩🏼‍🎤。”上海雖有老母👨🏽‍🏫、妻子兒女，但卻是淪陷區，決非安居之地。在建陽、南平💆🏿、長汀等地，他曾遇到摯友🪕，也有東南聯大、暨大等校的校長堅請他留下任教。與西南聯大相比，那裏待遇較為優厚💵，住房寬敞舒適，圖書資料豐富。同行的旅伴，逐一留下，只有他一人🤔，毅然決然🌄、毫不動搖地向西走。不僅如此👷🏿👨🏼‍🎤，在因旅費缺乏而告債🎍、申請救濟的同時，他仍不忘為西南聯大采購圖書。到達昆明後👨‍🦼，連一天也沒有休息，甚至顧不得講述一路的艱辛，第一件事就是去問“本學期之功課如何”，為自己耽誤了課程而不安。在1943年2月4日（舊歷壬午歲除）的日記中🚊，他寫道：“我自幸今年得在自由區過年，如仍僦居上海🚳，則愁悶可知。”在遠離故鄉和親人的昆明過春節🦙，不感到“愁”而感到”幸”🙍🏿，這就難怪他能以“雖九死其猶未悔”的毅力走完全程了🗡。他在抗戰中寫給母親的信上說：“我們都有一種觀念，就是愛護國家，愛護學校，而且是以學校為家。一個學術機關🏄🏻，看成一個大家庭似的，這是清華特別的優點，別個學校就差一點。”支持他西行的精神力量來自這樣一個大家庭，自然萬水千山也難以阻擋了🐌。

抗戰勝利後👮🏼‍♀️，西南聯大結束👨🏼‍🎓🛀🏼，清華復員。父親回到松江🛌，準備接我們北上。可是，二叔肺病垂危，奶奶年邁操勞⚈，他們需要他留在身邊。母親也擔心外祖父無人照顧而舍不得離鄉👩🏻‍🦼。此時父親的胃病已日益加深🍛🧑🏻‍🔬，南方的氣候🧝🏻，也於他更為相宜，杭州之江大學又恰來相聘。面對親人期盼的目光，他難以開口說出一個“走”字🐨🧏🏼。但聞一多先生遇刺的噩耗傳來🎗，接著便收到了朱自清先生催他返校的書信👩🏼‍🎓，他說✂️：“聞先生遇害，系裏正缺人🧐，我怎能不去呢👩‍👩‍👦‍👦？”便再次作出了無悔的抉擇👨🏽‍🚒，帶著母親🧜🏻‍♂️、弟弟和我回到了清華👅。返校之後，他馬上接過聞先生的工作，開了“楚辭”課🧑🏼‍✈️，並與朱先生等一起整理聞先生遺著。1948年7月，朱先生依例可休假一年，委托父親代理清華中文系主任之職。8月12日👨‍⚕️，朱先生因胃潰瘍開刀，不幸病歿 。父親痛感“清華中國文學系再遭受一大打擊”（見《清華園日記 西行日記》），不顧自身胃病的加重💂🏿‍♀️，承擔了主持編輯《朱自清全集》的重任，以更加兢兢業業的工作🔖，作為對亡友的紀念。人們常說“文人相輕”，可我所看到的父輩，是“一諾千金”，是比身家性命更重的友誼，一個人倒下去🧉，更多的人站起來，挑起亡友的擔子😞，義無反顧，責無旁貸⬅️，這才是中國真正的知識分子。他們不僅學識淵博😲，而且人品高尚 🎅🏻。中國傳統的道德準則🐦，在這些接受了新文化的學者身上，已註入了新的內容👳🏽‍♂️，因而產生人格魅力，形成了極強的凝聚力。清華有幸🧑🏽‍🍼，吸引了這樣一批知識分子，他們盡管有著不同的學術觀點、文化背景🧛🏽‍♂️、性格愛好，但都將自己的命運與學校的興衰聯結在一起。既是學界英才組成的大家庭🧉，那麽👨‍🌾，即便在物質條件極為匱乏的戰時，也能培育出燦爛的學術之花🧓🏼，就不足為奇了。

初進清華園

1946年10月22日🤹🏿‍♂️✍🏼，我隨父親坐著載有我家行李的卡車🚣‍♂️，初次進入清華園，那時我剛滿九歲😮。

從江南來到古都北平🌎，已是深秋時節。我們全家暫先住在城裏騎河樓的清華同學會裏👦。看慣了滿眼濃綠的我🫳🏿，對北平最初的印象是黃色：路上的黃土，風揚起的沙，陽光下閃閃發亮的金瓦👩‍🦽‍➡️，街邊攤上橙黃的又大又甜的柿子，慢悠悠拉車載客的黃馬。這一切顯得那樣古老、優雅，又有幾分寂寥，令我感到新奇而又陌生。

大約是母親需等下一趟車，弟弟要跟著她留下，於是就只好由我隨父親先走了。

卡車進入清華園🙅🏻‍♀️，秋意很濃的校園裏一片金黃，到處靜悄悄的👈，幾乎沒有人，顯得有些荒涼🍴。卡車駛在園中小徑上🪣，好像在樹林中穿行，只覺得樹枝不斷從頭上掠過。樹葉黃裏透紅🧲，在秋風中搖動、飄落，地上已厚厚地鋪了一層，車輪碾過簌簌作響。忽然☑️🚖，車停在一塊空地上，我跟著爸爸下了車，見已有兩人站在旁邊迎接。我們踏著落葉走過去👩‍🚀，父親和他們握手，然後向我作著介紹🫏，指著年長的一位說：“這是朱自清先生👩🏻‍🏫，快叫朱伯伯！”朱自清？難道是作家朱自清🧝🏼‍♂️？我大吃一驚。小時候我記性很好，凡看過的書🤷🏿‍♂️，作者的名字都能記得。在我幼稚的觀念裏，以為他們都是古人🐉，而在家鄉小城裏，確也從未見過一位作家，所以竟不知作家還有在世的。“朱伯伯！”叫過之後，我躲在父親身後，好奇地看了又看，見他個子不高👩🏽‍⚕️，身材瘦削🧕🏻，面色略顯蒼白，嚴肅的目光透過鏡片射出來💇🏻🧚🏼‍♀️，令人產生敬意。我悄悄問父親：“他就是寫《背影》的朱自清👰🏼‍♂️？”“是呀！”這下輪到父親吃驚了🤧。他想不到我會知道朱先生，並一下子就說出了他的代表作🚐，不覺大為高興🦶🏽。其實，我並不知道《背影》的文學地位💇🏿‍♂️，只不過對這一篇印象最深罷了☎️。“清華真是一個好地方，剛到這裏就見到了一位真正的作家🏤！”我暗自想著，一股自豪感從心底湧起，那種激動，或許有點像現在的青少年見到了崇拜的明星吧☆。

從此💂‍♂️，我們就生活在清華園中了⇾。隨著師生的逐漸復員，園中也熱鬧起來。除朱自清先生外，和我家同住北院的，先後還有王竹溪👩🏿、余瑞璜🪫、劉崇、呂叔湘、楊業治🙇🏽‍♂️、華羅庚🧑‍🎄、寧、王瑤、張青蓮等各家🈴，真可謂人才濟濟。可是孩子自有另外的天地，我們忙於在院中空地、土坡間做遊戲🧔‍♀️、唱歌🤸🏿‍♀️🧎‍➡️、跳舞✊🏿，相互追逐，甚至分成兩夥學打仗🧑‍✈️，沖沖殺殺🕊，真好像是一個大家庭，有著眾多的兄弟姐妹🚲。

不僅北院👳🏼‍♂️，清華園各處都向我們敞開著懷抱🥝。荷花池🦹🏻‍♂️，夏天可坐在池畔草叢中看蜻蜓🔂🤜🏻、看荷花，冬天可以溜冰。氣象臺前🎅🏽，可以采野菜🫰🏼，爬到桑樹上邊看小說邊吃桑椹，直吃到嘴唇烏紫。奶牛場👰🏻‍♂️，夏夜可躺在草垛上😰，仰望星空，和大學生、場裏老師一起講故事、神聊🪆。大圖書館，閱覽室那一排排書架對我們孩子也是開放的🙉，不知多少課余🔯、假日，沉浸在書海裏，接受著知識的洗禮，忘卻了身外的一切，直到閉館的鈴聲把自己喚醒。大飯廳🕺🏽、操場🗾、禮堂的集會🔝，也不拒絕我們參加🧗‍♂️，大學生不因我們年幼而輕看我們，和我們成為朋友，他們關註的焦點也成了我們認真討論的話題。不分男女老幼𓀇，一視同仁，人的天性自由發展，這或許是清華特有的傳統吧。我們成長在這樣的環境中，真是得益匪淺啊🤷‍♂️。

和父親一起看戲

父親在抗戰中得了胃病💂🏼，回到清華以後，生活雖然安定了🪆，但工作負擔重🚵🏻‍♂️，仍然沒有休息的機會。他在家的時候🥩，總是呆在書房裏，很少和我們在一起👳🏼👮🏿‍♂️。吃飯本是一家人交流的好時光，我從小多話👱，常常說個不停，而他的應答往往心不在焉，有時眼睛也不看飯菜👨🏽‍⚖️，簡直是食而不知其味🐓🧛🏿‍♀️。每當此時🕵️‍♂️，母親總是很不高興地說：“又要想心思了💆‍♂️🥬！”並把他的註意力喚回到飯桌上來👂🏻。吃飯時傷腦筋會影響消化，他也知道這於病體不宜📕，但已習慣於專註地不間斷地思考，自己也難以控製。偶爾有空💇🏽‍♂️，和我們打打羽毛球👍，朋友來了下局圍棋，就算是休息了。

其實，父親多才多藝，興趣非常廣泛，而最喜歡的是看戲和唱昆曲🤖🏮。他通音律🫱🏽，對詞譜曲牌素有研究。課堂上教戲曲時🤸🏽‍♂️，興之所至，還要唱上一曲🚯，給學生留下深刻的印象。在家裏𓀄，興致好時也唱，或者母親吹簫，他吹笛。會曲的朋友🥡🚨、學生到家裏來，有時就唱起來，父親便吹笛伴奏🙋‍♂️，記得常來的有周妙中🫖。

父親唱昆曲是向戲曲家吳梅先生學的🧑🏽‍🦲。在東南大學讀書時🦹🏿，他讀西洋文學系，同時也選中文系的課🛂，因此而成為吳先生的弟子。到清華後，他參加了昆曲社團谷音社，曾請笛師專為拍曲🏜🕒，常赴曲集，與俞平伯、華粹深、許寶祿、汪健君⛴、陳盛可、陶光等各位先生切磋技藝。在昆明時，聯大教授中有同好者📷，也有曲集。1939年春，他有一首《沁園春》3️⃣，即賦此事，其小序曰：“昆明黑龍潭王瞻巖宅曲敘感賦。同會者楊蔭瀏💏、王瞻巖🌅、陳盛可、陶光🧍🏻‍♀️、張充和🍠。”父親認為🤵🏼‍♀️，教師不能“光說不練”🦟，賦詩🧑🏿‍🦲、填詞、作曲應是中國古典文學研究者的基本功，唱曲、看戲決不只是業余消遣，所以不惜抽出時間，而且樂此不疲👨🏼‍🎨⛑。

然而，平日父親的熏陶，早已使我愛上了戲劇🚢🏄🏽。最高興的是全家一起去看戲。

記得和父親一起🐳，曾看過昆曲《思凡》🎭、《夜奔》，京劇《宇宙鋒》🙇🏿‍♂️、《三岔口》、《奇雙會》以及葉盛蘭的《呂布與貂蟬》🫅🏻、高盛麟的《挑滑車》🧎🏻‍➡️，川劇周企何的《秋江》等等。我們並不只看名角，師生演出的水平也很高，如果臺上有熟人🎶，則更感親切。所看也不限於戲曲，為配合形勢，當時學生社團的演出倒是以話劇為多。解放前夕，曾看過曹禺的《日出》、《原野》🧑‍🧒‍🧒，陳白塵的《升官圖》，茅盾的《清明前後》，吳祖光的《風雪夜歸人》以及根據高爾基、班臺萊耶夫的原作改編的《夜店》、《表》等一些大戲🏇🏿🗓，多數是學生劇團的傑作。大約是1948年春節，竟然還演出了歌劇《白毛女》的選段🙇🏿‍♀️，只是為避免反動派查禁，改名為《年關》了👩‍👧。

戲看得多了，我也躍躍欲試，便參加了成誌中學的話劇小組，後來升入高中🧙🏿、大學♟，一直是校話劇團的成員，也曾上過臺，甚至還為班級演出寫過劇本呢。感受到戲劇的巨大魅力，到高校任教後🏄🏽‍♀️，我毫不猶豫地選擇了元明清文學。馳騁在戲曲小說的天地裏，真是樂在其中，其味無窮。我更加理解了父親，而父親若是知道我也愛戲，是會感到欣慰的吧🙎🏻‍♂️。

（選自《永遠的清華園》）

* 作者為浦江清先生長女，青海民族學院中文系教授💆🏽‍♀️，已退休。