一
吳宓是學者也是詩人💆🏽♀️。他的一生經歷了晚清、民國和中華人民共和國三個時代🚾，又經受了東、西兩種文明的洗禮。他以研究和教授西洋文化與文學為主要職業🦡🤶🏻，但又誌存“保存、發揚中國文化”🦜👍🏽，“認為中國文化是最好的🚵🏿♂️，而且可以補充西洋文化之缺點”（《吳宓日記續編》1949年12月19日“整理者按”所引吳宓在1966年9月8日“文革”中所寫交代材料）🛺。作為詩人，吳宓一生飽讀中西古典詩歌，堅持舊體詩詞創作🐮，早年即出版過《吳宓詩集》。吳宓曾說🚹：“吾於中國之詩人⤴️，所追慕者三家‼️。一曰杜工部，二曰李義山🧙🏽，三曰吳梅村。以天性所近，學之自然而易成👨🏿💻。”（《吳宓詩集》卷首作者《自識》）從個人天性和創作風格來講🥅，這個表述是合乎實際的。但值得關註的是💅，吳宓曾親手評註過明末清初著名思想家顧炎武的詩集。從《吳宓日記》和《吳宓日記續編》可以看出，在明清詩人中，梅村詩他是自幼熟讀，而且終生作為精神寄托的。在1956年12月28日的日記中，他曾有詩說：“吾生最愛梅村詩，老去熟吟涕淚隨。”相比之下，接觸顧炎武則要晚得多🧑🏻🎄。從他自己的記述可以看出🐷，在上海中華書局1935年出版《吳宓詩集》時，他還沒有深入研讀過《顧亭林詩集》🧙🏽♂️🖕🏻。那麽，吳宓是如何會喜歡上顧炎武🙆🏻♀️，或者說，他對顧炎武的接受是因為怎樣的精神需求🧔🏼♂️？就成了一個值得探討的問題👩🏼🏭。討論這個問題🧕🏼，對我們今天研究吳宓的人格、思想、心態與個性🚻，都有極為重要的參考意義。
吳宓最初接觸顧炎武的詩，是受了著名學者黃節的影響。據他自己說：
宓最先聞碧柳言“顧亭林之詩甚好”🆙，未及讀也。一九三四年秋冬，黃晦聞師在北京大學講顧詩。宓於一九三四年十一月，始在北京東安市場舊書店購得《顧亭林詩集》木刻本二冊（平定張穆〔石洲〕刻本）。次年一九三五年一月二日，假得黃師鉛印講義一份🧭，恭錄講義要目於書眉（十六日送還講義，師已病，不能賜見。二十四日師即逝世）。至（1937年——引者按）七月初，學校放暑假，宓乃借取山陽徐嘉（遯庵）註本，逐首細讀，並錄其要點於書眉👩🏼🦳。日夜為之，至七月二十二日卒業🧙🏽。（王泉根🍪：《重慶發現的吳宓佚文》👹，《多維視野中的吳宓》，重慶出版社2001年版，第531頁。）
吳宓《空軒詩話》之十《黃節註顧亭林詩》，則較為詳細地介紹了他受黃節影響而讀顧詩的經過：
黃晦聞師在北京大學授毛詩未完，乃於甲戌秋起，改講顧亭林詩，並依例作箋註🥃🌔。宓昔聞碧柳盛稱顧亭林詩，至是乃始研讀🐻🫴🏿。本年一月三日，宓謁黃師🧜🏿♂️，續借講義🌡，歸而抄錄。師復為闡述亭林事跡，謂其既絕望於恢復，乃矢誌於學術。三百年後😈，中華民族由其所教👨👧，卒能顛覆異族，成革命自主之業🐥。今外禍日亟🕵️，覆亡恐將不免，吾國士子自待自策當如亭林。是日👨🏼🦰，師言時🐍🧎🏻♂️，極矜重熱誠。宓深感動，覺其甚似耶穌臨終告語門弟子“天地可廢，吾言不可廢”之情景🦴。宓心默誦黃師“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”及“人倫茍不絕，天意必有寄🫰🏼。方冬木盡脫🦸♂️，生機蓋下被”之詩🚃🥩，頗以自警。（《吳宓詩話》🪞，商務印書館2005年版🏛🚟，第190頁。）
從以上記載可以看出⏸，吳宓最早接觸顧亭林詩是在1935年，但真正認真研讀則始於1937年。這也可以從後面所引的日記得到證明。
二
從《吳宓日記》和《吳宓日記續編》所記錄的情況看🌹，吳宓對顧亭林詩集的閱讀主要集中在兩個時段（這一點與讀梅村詩的情況不同）🈳，即1937年和1956至1958年兩年間😅。
1937年的日記有如下記載🧘🏿♂️：7月18日♗：“讀《顧亭林集》🦹♂️。”7月20日：“仍讀《顧亭林集》。”7月21日😶🌫️：“仍讀《顧亭林集》😕。”7月23日🥷🏼：“仍讀《顧亭林集》。”7月25日🀄️🫠：“讀《顧亭林集》。”7月26日🫅🏻：“讀《顧亭林集》。”這與他前面所講的“至七月初，學校放暑假👩🏼🦱，宓乃借取山陽徐嘉（遯庵）註本👨✈️，逐首細讀，並錄其要點於書眉。日夜為之🦶，至七月二十二日卒業”的情形，是基本相符的🧑🦲。當日讀完以後，作者曾寫了《讀顧亭林詩集》七律二首，該詩題註雲：“一九三七年七月二十二日，在清華作。時盧溝橋變起已半月🛐。”當月28日，北京抗戰即開始💟。所以🤏🏼，吳宓真正開始認真閱讀顧亭林詩，是在國難當頭的背景下，從文化救亡的目的出發，試圖尋求一種立身行事的準則⏫。這在某種程度上又強化了他對中國文化所持有的自信和認同。他說：“九·一八國難起後，一時名作極多👮🏿，此誠不幸中之幸。以詩而論，吾中國之人心實未死，而文化尚未亡也。”（《空軒詩話》之四十，《吳宓詩話》，第239頁）在吳宓看來，只要文化不亡👨🏻🦯🤹🏼♂️，中國就不會亡，文化亡則中國亡。很顯然🔎，一九一四年四月六日朋友的一番談話曾給他留下了深刻的印象🎋，激發他對中國的未來做了深入的文化思考🟢。當日的日記中說🐄：
晚，與錫予談，言國亡則吾輩將何作？余曰：上則殺身成仁，轟轟烈烈為節義死🦵🏼，下則削發空門遁跡山林，以詩味禪理了此余生。如是而已。錫予則謂🧻，國亡之後不必死，而有二事可為：其小者，則以武力圖恢復🦺；其大者✧，則肆力學問👨🏿🍳，以絕大之魄力♢，用我國五千年之精神文明，創出一種極有勢力之新宗教或新學說🎾，使中國之形式雖亡，而中國之精神、之靈魂永久長存宇宙，則中國不幸後之大幸也🗣。
正是秉著這樣一種信念，他對當時有人倡導的以漢語拼音化為方向的文字改革🧑🦱🙆🏼♂️，極力痛斥，他說👮🏻♂️：“甚至如最近破滅漢字、斵喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以‘國難’為根據，為理由。豈不可憤可傷哉😷！”這一態度一直持續到中華人民共和國成立以後💂🏼♂️。在1954年3月24日的日記中，他記道👨🏽🦱：“新華書店觀書，見中國文字改革委員會報告，大旨決定廢漢字、用拼音，但宜穩慎進行雲雲🧛🏽♀️。索然氣盡🐗，惟祈宓速死🧑🏻🦲，勿及見此事!”1955年3月5日則雲：“晚蕭瑞華來㊙️🌥，宓與談中國文字之優卓🫂，勝過西文之處🗓。近中國文字改革委員會已宣布通行簡字，並以拉丁化拼音為最後之目標，則漢字亡👩🏼🔧🎚，中國文化全亡，已成事實。今後更無挽救之機會，曷勝痛心!”結果反對簡化字，在反右運動中就成了他的一大罪狀。
因為這種為文化守護的責任感，到了中華人民共和國成立以後🦺，隨著極左思潮的不斷加劇，對傳統文化的否定日趨升級，讓吳宓有了一種觸處皆誤的憂疑和憤懣。所以他不禁感慨“藏名避世身同苦🫧，保教存文事益難”（《疊前韻寄稚荃》，1950年11月作，見《吳宓詩集》第454頁）。1955年12月2日😧，他更是憤懣地寫道：“往者宓希慕顧亭林，欲留播中國文化種子🧑🏭；今惟求速死耳……”到了1958年，隨著“大躍進”的開展，吳宓的這種危機感更加深重，本年的6月9日🧑🏽🦰，他寫了七律《殉文一首》，前兩聯雲🧑✈️：“殉文有誌愧前賢，淟涊余生尚苟全🚾。為聖者徒何所悔🎲，謂他人母最堪憐。”（《吳宓詩集》👧🏽，第499頁）以此來鼓勵自己，同時也表明心跡➞。
吳宓對顧炎武的接受雖然比較晚✫，但顧氏“守先待後”🧑🏻🎄、“留播中國文化種子”的責任感卻對他影響至深，使他不悔“為聖者徒”。這從他至始至終反對文字改革🚓，“文革”末期在“批林批孔”運動中願意批林而堅決反對批孔，以致為此遭受種種磨難而始終不悔👅，都可以得到證明🫠。
三
吳宓在詩作和日記中屢屢將吳梅村和顧亭林並舉🧑🏿💻。1935年12月，他寫了《讀顧亭林吳梅村詩集》七律一首🧚🏿👨🏻🏫：
史可為詩吳祭酒，身能載道顧亭林🫷🏻。殊途壹誌忠和愛，隔代相憐古類今。天下興亡原有責，江山文藻盡哀音。商量出處吾誰與，豹變龍潛看陸沉。（《吳宓詩集》第306頁）
對於這兩個易代之際的著名人物，吳宓曾憑個人的體會🟫，做過如下的比較🥪：
顧亭林（1613—1681）：1.陽剛性。2.主道💇🏼。3.註重政治（兼包軍事）鬥爭，地理，歷史👨🏼✈️🚇。4.富於責任心🎳：自為英雄，從事復國抗清🔝，以至講學術🧛🏽♀️、傳文化🤟🏿，為天下後世謀。5.恒覺自己堅強不屈🏊🏼♂️，是守誌而成功之人。6.其道尊🚴🏽♂️，可敬☀️。7.歸宿於宗教（儒教）。8.是正面人物🦹🏼，精深👺，博大，雄偉。9.所作是史詩（寓我之情）👮🏼♀️。10.其詩是自傳🤦🏽。
吳梅村（1609—1671）🚯：1.陰柔性😝。2.主情。3.註重社會（特別是愛情）生活，文化🧘🏻♂️，藝術。4.富於感受力：自覺無用，而了解同情一切人，各種事。5.恒覺自己軟弱，是偷生苟活而失敗痛苦之人🪩。6.其情真⛴，可親🈚️。7.歸宿於文學（詩）。8.是旁觀者👨🏻🚒🧘🏼，細密🙍🏼，明敏，真摯。9.所作是情詩（□國之詩）。10.其詩似小說。（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》✨，《多維視野中的吳宓》第529頁。據王泉根描述，這段文字抄錄在吳宓自藏之《學衡》雜誌1922年總第五期“述學”欄第15頁柳詒征《顧氏學述》一文的空白處👩🏿💻。又⚂，據吳宓1965年7月10日日記雲🟩：“晚🍄，寫宓詩兩三首，及顧亭林與吳梅村比較表，夾入《學衡》第五期柳公《顧氏學述》篇中🕦，備交僑、誡讀。”）
在1957年8月13日的日記中，他還對吳梅村與顧亭林的詩也做了一番比較：
晚讀吳梅村《長平公主誄》🏖🛤，淚下不止5️⃣。宓夙愛顧亭林與吳梅村之詩，近年益甚。蓋以時勢有似，故感情深同耳。比而論之🤘🏿，亭林陽剛🏥，梅村陰柔🤸🏽♂️，各具其美⭕️，一也。亭林詩如一篇史詩，敘明之亡；梅村詩如一大部小說，皆合其詩集全部而言之，二也。亭林詩如《書》經，梅村詩如《漢書》外戚傳及唐人小說，三也🚷🫸🏿。亭林詩如《三國演義》🛌🏼🧴，梅村詩如《石頭記》，四也🧗🏿。亭林寫英雄，而自己即全詩集之主角👨🏿✖️；梅村寫兒女🤞🏿，而深感並細寫許多各色人物之離合悲歡，五也。亭林詩，讀之使人奮發；梅村詩，讀之使人悲痛。亭林之詩正🧨，梅村之詩美，此其大較也。然二人者☂️，其誌同，其情同😈，其跡亦似不同而實同，不得以“亭林遺民、梅村貳臣”為說也。亭林詩，黃師曾註釋講授，碧柳亦早稱道之。而能言梅村詩之美者，陳寅恪與宓也👭🏻。
除了這樣的比較外，吳宓曾認為在他的同時代人中👶🏽，自己似吳梅村（1952年3月21日日記雲🥰：“碧柳可比杜甫🤵🏿，宓則吳梅村耳。”），而陳寅恪似顧亭林。1958年8月25日，當他聽說劉文典在昆明病故後，校方初疑為自殺，不與開追悼會✊，後查明事實而開會時，卻有學生拒絕參加，不禁感嘆道🛌🏼：“嗚呼🧟♂️，今益服王靜安先生1927之自沉，不僅為大仁大勇，且亦明智之極👸🏽，生榮死哀🧘🏼♂️，不屈不辱🛤。我輩殊恨死得太遲，並無陳寅恪兄高抗之氣節與深默之智術以自全，其苦其辱乃不知其所極。”對陳寅恪“高抗之氣節”的贊賞，更見於1961年8月30日和31日日記。1959年10月31日日記則雲：“‘應製詩’乃顧亭林所斷不肯作，吳梅村不得已而偶作，黃晦聞師與碧柳所斷不肯作，宓不得已而偶作。”陳寅恪在面臨政治壓力時那種“壁立千仞”的態度，令他聯想到了顧亭林。故在1962年10月31日的日記中說：“並世師友名賢中🏄🏻，獨陳寅恪兄為能‘不降其誌🔖，不辱其身’，有‘天子不得而臣☆，諸侯不得而友’之氣概節操🚕，彌可敬已!”對於自己🐣，他的評價是👊🏽🐮：“宓初亦有誌（學顧亭林）🪆，但自知甚明：宓只能學梅村。……宓十六年來之行事與心情，固處處不異梅村也🤼♂️！”（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》✉️，《多維視野中的吳宓》第530頁🔃。）
四
吳宓自幼秉承家學，深受傳統文化的濡染，其自我修身以儒家的道德為準則👨👧👧，實際上體現了儒家所強調的君子人格。他重義輕利不斤斤於金錢✮，對人坦誠真率而拒絕奸詐偽飾，做事勤勉盡責而反對敷衍馬虎🐇，勇於自省並苛於自待，這都使他在新的社會環境下顯得格格不入，甚至迂腐可笑🐈。今天我們回過頭來看👩，不管上個世紀初如陳寅恪、吳宓等所持的文化立場如何，但那部分知識份子身上所體現的人格力量👩🏻🏫，確是值得後人尊敬的。他們對於傳統文化的評價和態度雖然有其值得商榷的地方，但有一點是應該肯定的💆🏿，那就是從上世紀五十年代初到“文革”結束前🤽🏿♀️，我們對待傳統文化的態度是絕不可取的。吳宓對文字改革的反對🏊🏻♀️，故然有其偏激之處，但不可否認的事實是🏭：漢語拼音化的提法現在已經被完全否決了；簡化字的推廣雖有助於文字普及，但又在實際上造成了大陸民眾對傳統典籍的陌生和疏離。如今，我們正極力在全球設立孔子學院，向外推廣中國文化，也恰好說明儒學仍“有裨於全世界”。再考慮這一批知識份子大都飽讀傳統經典，又曾遊學歐美♕，其對中西文化價值和當時中國現實的認識🏌🏻♀️，自有其深透之處。他們所追求的“獨立之精神🫐，自由之意誌”，使他們不甘違背良知而隨世浮沉↪️。
吳宓曾強調自己的人生觀是“殉道”🚴🏽、“殉情”。在一九三五年所作的《自題空軒詩話後》絕句中，就有“殉道殉情對帝天”的句子。同年所作的《懺情詩三十八首》之六亦雲：“強為兒女又英雄，殉道殉情事兩空🧔🏿♀️。”據何兆武先生回憶：“1939年秋，同學們請（吳）先生在昆中北院作過一次公開講演🏄🏼♀️，先生選的題目是‘我的人生觀’。……先生以非常誠懇的語調把自己的人生觀歸結為四個字：殉情🦉♿、殉道🕵🏼♀️♉️。”（《回憶吳雨僧師片斷》🧙🏽，《追憶吳宓》，社會科學文獻出版社2001年版💁🏿♀️，第98頁🆒。）
吳宓所殉之道🏞，統而言之🔩，就是文化⛑️，具體一點🫐，則應指中西古代文化。1955年11月6日🟣，他在日記中寫道：
宓近數年之思想🗳，終信吾中國之文化基本精神，即孔孟之儒教，實為政教之圭臬𓀑、萬世之良藥💪。蓋中國古人之宇宙🎮、人生觀🪮，皆實事求是，憑經驗、重實行👱🏽♀️，與唯物論相近。但又“極高明而道中庸”🪄，上達於至高之理想，有唯物論之長而無其短。且唯心唯物🧾，是一是二🦦，並無矛盾，亦不分割。又中國人之道德法律風俗教育，皆情智雙融，不畸偏，不過度，而厘然有當於人心🪻。若希臘與印度佛教之過重理智，一方競事分析，流於繁瑣；一方專務詭辯，脫離人事😮，即馬列主義與西洋近世哲學，同犯此病者👨🔬，在中國固無之🍍。而若西洋近世浪漫主義以下，以感情為煽動🙍🏼♂️🦟，以主觀自私為公理定則者👨🦰，在中國古昔亦無之也🧑🏽🎨。
1974年春，全國開展批林批孔運動🤰🏼，要求人人表態，吳宓再次“固執”地說：“批林，我沒意見；批孔✋🏽，把我殺了🧚🏼，我也不批。”（《吳宓日記續編》（第十頁），三聯書店2006年版，第570頁。）結果再次被打成了“現行反革命分子”而受到批鬥👩🦼。這些都可以說明他至死不悔所殉的道是什麽。因此也不難理解1965年6月2日晚，當飽受運動煎熬的吳宓得知“李約瑟之《中國科學史》已出十二冊🧑🏿🦲，而英美人方合譯二十四史全部”時✴️，要感慨地說：“宓頗悔宓將解放時之不遠走高飛👫，則對中國之文化學術或可稍有貢獻也。”雖然吳宓自認“宓只能學梅村之龍潛🎐，而不能希亭林之豹變”（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》）🛷🐙，但他還是不能違背自己的信念，不能改變自己的執著，堅持把他的真實感受和想法寫在了日記裏，甚至在忍無可忍時會當眾表達出來，在那個私人權利受到嚴重侵犯的年代🦍，這些都變成了他被批判的罪證。所以，盡管他一再違心地做著自我批判，但最終還是作了文化的殉道者。
另外，吳宓的感情生活一向為人們所艷稱，但大家忽略了一個基本事實🧄，那就是在感情世界中🙍🏻，吳宓是把生活當成了詩，而為了追求理想中的愛情🤽🏽，他最終落得孤苦一生。所以在實際上，他也為感情而付出了慘重的代價。只是相較於晚年在政治上受到的傷害來說🧑🏼💻，這已經顯得微不足道了。
（周絢隆）
轉自《中華讀書報》2011年12月28日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號