百年清華

農藥研究先驅陳茹玉逝世 回眸“夫妻院士”愛情故事

陳茹玉先生走了👩🏿，又一位學術泰鬥在南開園隕落。

　　總理像東側🔍，南開大學元素有機化學研究所靜靜地立在那裏，這是陳先生生前最愛的“孩子”。幾天前◻️，這裏還擺滿了花圈，國家領導人、兩院院士以及各個高校、單位都向南開大學發來唁電，沉痛悼念這位老人。

她走了🖕🏼，去找她的何先生了。何炳林，陳茹玉，一位是我國離子交換樹脂之父，一位是我國農藥研究的先驅，離別五載👋🏿，這對伉儷院士終於又在天堂團聚了。

嚴重的疾病困擾著她😫，使她喪失了近期記憶，卻經常問起已經去世的他。

撒手人寰去 夫妻“重逢”時

　　“何先生去哪裏了🙋‍♀️？”

　　“您又忘了🎖，何先生已經走了。”

　　“走了？什麽時候走的👩🏿‍🦲？”

　　“已經走了五年了。”

　　“哦🧑🏿‍🦲。”

　　這是陳茹玉生前最後一次問起丈夫何炳林，也幾乎是她和保姆韓阿姨最後的對話，之後，她就陷入了深深的沉默🥼👨‍🦯。韓阿姨知道，她一定是又想何先生了。當晚，陳茹玉發起高燒，體溫一度達到39.8℃。高燒引發心力衰竭，陳茹玉被推進重症監護室，她這一進去就再也沒能出來。

何先生去世後的這幾年💸，陳茹玉都是斷斷續續在醫院度過的🤷🏼‍♀️，嚴重的尿道炎和腦萎縮困擾著她，使她喪失了近期記憶，經常會像這樣問起何先生。她甚至只能記起三個兒子的名字和模樣，而對兒媳和五個孫子感到陌生。可是，那些艱澀、深奧的化學問題卻像是刻在她生命中的烙印👮🏿‍♀️，她都記得一清二楚，在病床上還一直堅持為學生指導論文。

　　最近一年，陳茹玉的身體愈發差了，只吃很少的東西，依靠輸營養液維持生命。中間發生過幾次險情🧑🏻‍🎄，但最終都化險為夷，所以這一次，大家也都以為她能扛過去。家裏對後事毫無準備🦫，而她也沒留下任何遺囑。她走得太過突然🧖‍♀️，韓阿姨至今回憶起來還會哽咽流淚🧨。“我服侍她11年了👩🏻‍💼，先送走了何先生，現在她也走了🪣，我心裏空了🤨。”韓阿姨說，在醫院時，陳茹玉經常說夢話都是在給學生上課。每隔幾天，她都要催促韓阿姨去元素所看看有沒有新的信件，取回來之後🙏🏻，她會一封封地拆開閱讀、回復🐍。

　　“母親一生最放心不下的就是她的科研事業和她的學生。”陳茹玉的小兒子何振宇眼圈紅紅的，在美國接到大哥何振民的電話後，他馬上到研究所請了假，和二哥何振墀搭乘了最近的一班飛機回國，飛機起飛2小時後，陳茹玉永遠地閉上了眼睛↕️。“我在飛機上對此一無所知🙇🏻，下了飛機打開手機就要往醫院跑，大哥卻告訴我‘媽媽已經回南開了’，我的腿一下子就軟了🖌。”

　　何振宇說，父母都是事業心很強的人👩‍🎨🪸，平時在家就各自守著書桌看書，教育孩子只能利用飯桌上的那點時間。“他們做學問需要很安靜的環境，我們小時候都不敢帶同學到家裏來🩸，因為只要鬧一點他們就要出來批評了🤾🏻。可學生上門時🐬，他們總是眉飛色舞地跟學生討論論文什麽的，我們哥仨都覺得🧙🏼‍♂️，他們對學生比對自己的孩子要好得多💂🏼💐。”

讀書👶🏿、任教、出國👢、回國👸🏻，從相識的那一刻起，他們始終風雨同行🕵🏻，不曾分開。

知君復知卿 相識不相離

　　3月15日15:00☪️，陳茹玉先生遺體告別儀式在天津市北倉殯儀館仙苑廳舉行，儀式過後，陳先生的骨灰將存放在這裏🕺🏻，和何先生擺在一起。沒有豪華的墓地，也沒有豪壯的碑文🧞，風雨牽手一甲子的兩位知己🩱，就這樣相互守望。

1938年，何炳林、陳茹玉分別從廣東和天津來到昆明，兩個年輕人在西南聯合大學的相遇，拉開了他們一生比翼齊飛的序幕——1946年，兩人由同窗結為伉儷，一同來到南開大學化學系任教；1947年和1948年他們相繼到美國繼續求學🙀，1952年兩人同時獲得美國印第安納大學博士學位；1956年，他們一同沖破重重阻撓返回祖國👨‍👧，同時在南開大學任教授🛌；1980年🚏，這對夫婦以其卓越的學術成就🕦，雙雙當選為中國科學院院士🍮。

　　讀書、任教🧜🏿、出國🧢、回國𓀝，從相識的那一刻起💽，他們始終保持步調一致，風雨同舟，不曾分開。何炳林曾說，他們的緣分是“上帝幫忙”。

　　1937年☝🏿，抗日戰爭全面爆發，日軍的飛機卻時常侵擾西南聯大🧘🏼‍♀️，有時一次就把四十多發炮彈投向這個校園👆🏼。國難當頭🥋，師生們懷著“中興業，須人傑”的誌向刻苦讀書🧎‍➡️。何炳林和陳茹玉所在的化學系一年只收30人🧑🏻‍🦯‍➡️🧑🏽‍💻，畢業時只剩15個，其他15個就被刷掉了。在這樣的壓力下🐜，苦讀中兩人的愛情萌芽了。

　　班裏的30個人，25個是男的🦹🏻‍♂️，漂亮的陳茹玉吸引了不少男生的目光🙋🏽‍♀️。但專心用功讀書的她，對這些愛慕從來都是視而不見，直到何炳林通過幾件小事走進她的心裏👨🏼‍🌾。當時，何炳林和陳茹玉共用一個實驗臺。一天做實驗時，陳茹玉沒有量桶👩‍🚀，就找對面的何炳林借了一個👵🏻。敏感的何炳林將此理解為“暗示”，頓時勇氣倍增。此後🧎🏻‍♂️‍➡️，他會偶爾去找她一起“做題目”。那時🤾🏿‍♀️，其他系還有幾個人也去找陳茹玉🔊，一次“狹路相逢”，一個人踩了何炳林一腳。陳茹玉馬上就把這個人給否定了，同時對沒有回踩的“老實人”何炳林刮目相看🗞。此後，二人“做題目”的機會更多了🧑🏽‍⚕️，在互相幫助的學習氛圍中開始了他們的愛情。

　　大學畢業後的第五年😛，何炳林和陳茹玉結婚，雙雙留在南開大學任教。

　　1947年，何炳林為實現“科學救國”的抱負，遠赴美國留學。一年後，陳茹玉拋下半歲的兒子——與父親還未曾謀面的何振民，也把目光投向了那裏🧑‍🧑‍🧒‍🧒，母子一別就是八年。

　　事後🧑🏼‍🎓，陳茹玉曾經“狠心”地說👨🏿‍🦱，分開的那一刻🤹🏿‍♀️，自己絲毫不感覺心酸，“因為我覺得我的工作更重要🖕🏼，讓我在家裏看孩子，這一輩子也甭想。”

1956年📤，何炳林和陳茹玉終於回到了祖國的懷抱。踏進國門🎻、看見國旗的那一瞬間，陳茹玉流淚了🧆。

“錦書”寄學長 萬裏歸鄉梓

　　“等解放了就回來。”夫婦二人出國時都說，深造是為了學成報國💅🏽，但他們不曾預知✡️，回國的路竟然走得這樣艱辛👩🏻‍⚖️。

　　新中國成立時🏄🏽，陳茹玉已經考入了何炳林所在的南加州大學🤸🏼‍♀️，兩人再次同窗共讀。他們還參加了留美科學工作者協會，它是在周恩來運籌之下成立的進步組織，主要工作是協助中國留學生回國。陳茹玉到美國的第二年🌇💿，他們的二兒子出世了。陳茹玉在孩子出生幾天後便出現在了實驗室🪦。為了通過兩門外語的博士學位預試🕛，清早起來，他們輪流一手抱小孩，另一手拿著德文或法文書學習🛋🧼。那時🤞，他們一天只能睡四五個小時的覺🙋🏼‍♂️。就這樣，不到一個月，他們的兩門外語都通過了🏄🏻‍♂️。

　　三年後😓，夫婦倆在印第安納大學獲得化學博士學位🧫，準備回國。怎料中美雙方在朝鮮半島的激戰正在進行👨🏽‍🦰，這場戰爭使中美兩國的關系降至冰點，美國政府規定，理工科的中國留學生一律不準回國🐦📪，違者將判五年監禁🚘🐮。何炳林和陳茹玉的回國申請多次遭拒，移民局甚至扣押了他們的護照🚣🏻，並謊稱“扔掉了，沒有了”🈂️，陳茹玉卻一點都不怕📮，說“沒有我也要回國，你再給我弄一個來”。他們因此被懷疑是中共黨員，住宅曾被搜查。

　　回國的願望成了泡影，何炳林只好到美國納爾哥化學公司工作。他的才幹和優異的工作成績受到公司的重視，被聘為高級研究員。公司一年晉升他兩次，加三次薪，他卻表示“不管給我多少錢，都留不住我”。於是，他一面工作，一面四處奔走呼籲☝🏻，繼續向美國政府遞交回國申請書。美國移民局因此多次對他們夫婦進行審訊🤷🏽‍♂️，並明確表示不準他們回國🐤。　

　　1953年秋✖️，何炳林得知中美將在日內瓦進行停戰談判，便與十幾位同學和朋友聯名給南開意昂周總理寫信👒，要求回國🌺。1954年周總理率政府代表團參加日內瓦會議時，他們向國際知名人士呼籲，配合了周總理在日內瓦與美國代表團的談判🙍🏼‍♂️，抗議美國阻撓他們回國。經過多輪談判，1955年春，美國政府終於同意何炳林等人回國。

臨行前，美國國務院寄來永久居留美國的申請表格，企圖“動搖軍心”🧀，何炳林毫不猶豫地把信撕毀了。當時美國對中國采取了全面封鎖👩‍🦲、禁運政策🧑🏼‍🔧，夫婦二人還是想方設法把平時搜集的大量科技資料化整為零，分期分批地寄給國內的親友。他們還用自己的積蓄買回了國內工作急需的儀器和化學試劑，裝在一只破舊箱子裏♦️。海關移民局註意到他們有這麽多行李，就說要逐一檢查。何炳林害怕了，情急之下，他給了檢查人員10塊錢，終於順利過境。這或許是何先生一生中唯一一次“走後門”🚐。

1956年，何炳林和陳茹玉終於回到了祖國的懷抱。踏進國門☔️、看見國旗的那一瞬間🎴，陳茹玉流淚了。早年揮別幼子她沒有哭👵🏿，後來何先生過世她也沒有哭🤾🏽‍♀️，但這一次，她情難自禁🧖🏻‍♀️。

　　他們有許多共同的生活經歷，卻又有著不同的工作內容。他們是相濡以沫的夫妻〽️，但又保持了相對獨立的人格。

不開“夫妻店” 各墾“處女地”

　　終於回到了闊別10年的祖國，何炳林和陳茹玉第一時間來到母校南開大學🐾，並在恩師楊石先的邀請下，同時進入化學系擔任教授。夫婦二人住進了東村一所簡陋的平房小院裏🧔，開始了中國科學家的生活。

　　世人皆知，何炳林以研究離子交換樹脂和吸附樹脂著稱，陳茹玉則以研究新農藥和具有生物活性的有機磷化合物聞名。殊不知，他們曾經都是農藥研究領域的翹楚💌💍，完全可以一路攜手並肩走下去，後來“分道揚鑣”全是為了祖國的需要。

　　何炳林曾開玩笑說😔：“都搞一個專業，不就成了夫妻店了🧑‍🔧？‘近親繁殖’不利於學術發展。發表論文時一篇文章有兩個人的名字，多不好。”

在美國時，何炳林在公司研究農藥及用於水處理的藥物🧜🏿‍♂️。回國前🔊，有同事要他幫忙買離子交換樹脂🏺，何炳林寫信去買🤷🏿，結果接到回信說這個不能賣，因為是不能出國的國防用品🤹。於是何炳林展開了調查🦸🏼‍♀️，得知這種樹脂可用於提取原子彈的原料——鈾🏌🏽。他決定不搞農藥了🤷🏿‍♂️，而是改為研究離子交換樹脂🏦，因為“美國有原子彈，中國也得有原子彈🥿，才能不被欺負”。回到南開園，何炳林利用帶回來的當時國內不能生產的5公斤二乙烯苯和10公斤乙烯💇🏼，開始了我國最早的離子交換樹脂研究。僅用了兩年時間，他就成功合成出世界上當時所有主要的離子交換樹脂品種，其中就包括苯乙烯強堿201樹脂，為我國國防部門成功提取核燃料——鈾、為我國原子能工業的誕生、為我國首顆原子彈的成功爆炸都作出了卓越貢獻。1958和1959年🧢，毛澤東🤾‍♀️、周恩來先後到南開大學何炳林的實驗室和生產車間視察。何炳林也因此被譽為“中國離子交換樹脂之父”。

周恩來視察科研成果。左一為何炳林。

　　1981年，何炳林以63歲高齡開辟新的事業⛸，成為首個在生物醫用高分子領域發表論文的中國人🧑🏿‍💻。研究方向拓展到生物醫用材料後👨🏻‍🦽‍➡️，何炳林主持研製出一系列高選擇性吸附分離功能高分子材料。南開大學開發生產出遠銷海外的微米級固相有機合成載體🤹🏼，成為世界上同類產品的兩個生產基地之一。何炳林的工作大都具有開創性，正是這些開創性工作奠定了他的大師地位。直到今天🟰，離子交換樹脂技術仍是我國高分子工業裏唯一無須引進的技術，且在世界具有領先地位♻️。

他們有許多共同的生活經歷，卻又有著不同的工作內容。他們是相濡以沫的夫妻⌨️，但又保持了相對獨立的人格💆🏼‍♂️。回國後🙌🏿，陳茹玉在南開大學校長楊石先的安排下，為了國家大辦農業的需要，開始了她畢生從事的有機磷化學和農藥化學的研究工作，並籌建兩個研究室。當時，我國的農藥化學事業基本是一片空白👻，而果樹蔬菜的蟲害十分嚴重🌞。在陳茹玉的帶領下👌🏻🤷🏽，終於合成了效果很好的有機磷殺蟲劑“敵百蟲”，和防治小麥銹病的“滅銹一號”。這些研究成果投入生產和使用後，填補了我國農藥的空白👷‍♂️，也為我國遭受嚴重病蟲害的農業挽回了巨大的損失。1962年，陳茹玉作為全國唯一的一所元素有機化學研究所的創始人之一🫵🏼，也創建了國家第一批重點學科、第一批博士點、第一批博士後流動站、第一批國家重點實驗室和國家農藥工程研究中心👨🏽‍⚖️👩‍❤️‍💋‍👩。

　　陳茹玉說過，“當時國內元素有機化學研究還是一片處女地，我是根據國家需要確定自己的研究方向的。”上世紀70年代，防除野燕麥的“燕麥敵2號”、除草劑“磺草靈”🧑‍🚀、植物生長調節劑“矮健素”都在她的手中相繼問世。80年代，她更上一層樓💱，不僅研究成功能使大豆、花生等作物產量增加10%到30%的“七八四一”號植物生長調節劑，她所在的元素所也成為我國唯一的農藥篩選中心🖥。此外，她還進軍天然產物農藥的研究領域🏊🏽‍♂️，努力闖出一條創新我國農藥的路子來。

每周一三五的早上🤴🏽，準點來到南開大學元素有機化學研究所上班，這個習慣陳茹玉一直堅持到86歲。在85歲高齡時，她還帶領著一個博士和碩士的團隊，進行抗癌新藥物的研究。她認為💁‍♀️，癌症是世界上最難治的疾病，植物病毒則是農業上難解決的病害💁，從事這兩方面的科學研究是21世紀“人口與健康”和國計民生的重要課題👨‍👧。

（王虹）

轉自《每日新報》2012年3月17日