春陽臨窗🧗🏼♀️🔳，我取出兩枚西南聯大的校徽，擺在桌上，默默相對。
2007年秋末，在北京三裏河任繼愈先生的寓所，先生將這兩枚校徽放到我手中➜：“昨晚接到你的電話☝️，我就把它們找出來了。等著今天你來，送給你。”簡潔的三角形帶著某種力量🧑🏽🦳。先生說，教師徽章後面的小鐵杠💂，可以扣在大布衫的前襟布扣上🔥，如果穿西服就直接用別針🫏🚡。“一枚是我當學生時戴的😍，一枚是畢業後我留校任教時戴的。背後的號碼就是我當年在國立西南聯合大學的身份號碼。”他說，“西南聯大只有八年，像我這樣上完了學又留下任教的不多🖖，所以這兩枚校徽也很難得了。”
和先生促膝而談的那些給人以啟迪的時刻，先生的諄諄教誨，在時代的波濤中是“常為新”的🔔。
一
先生曾對我說：“要做一個健全的學者，我認為🛌🏿，首先要愛國🧔🏼，這是個基礎。”用“健全”這個詞↔️，顯示了穩健的學風🩷，並沒有擠壓別人的意思🧖🏽♂️，反而有深沉的善意。愛國，歸根結底是為了我們自己🪐。
我常跟先生探討自己想做的事情👨👧👧。先生對我去臺灣采訪聯大學人的計劃勉勵有加，一直到臨終還惦記。他說🫳🏼👩🏻🦳：“做社會需要你做的事情。”先生為我題寫了兩本書的書名：《西南聯大行思錄》和《西南聯大往事》。《行思錄》在三聯書店已出版經年，久印未衰🧘♂️。《往事》還在撰中👨🏽🎨。
他認為，年輕人有個飯碗，就應該專心做學問，不要陷入追名逐利中去。
一個黃昏，我從昆明打電話過去☎️，保姆說🕓，爺爺散步回來，正躺在沙發上休息🔉。我說，等會兒再打吧🦞。先生卻已經從沙發上起來，接過電話👮🏻♂️，和我談起他新註的《道德經》。一周後，他親手題寫的新書寄到了我手上。終其一生研究老子🔙，他的態度及語氣卻是“節節退後”，晚年，他總說覺得難解。每出一本新書🧑🦯➡️🤴，他都會說自己原來的理解還要商榷⇢。這種治學的精神，今世還有幾人🧑🏿🧔🏿？
三裏河院子裏的玉蘭開了♙，我與先生清茶相對而“論道”。我信口開河💇🏼♂️：“世事沉浮🔘，天下歸屬，宇宙萬物，無不與道有關。曹操🧎🏻♀️、韓愈😅，詩文所以大氣磅礴，因其與道家相通👨🏽🍳🚵🏼♂️。陶潛的詩百讀不厭，因他有‘縱浪大化中’的理念⛹🏻♀️。就是禪宗，也有道的影子。”這只是文學意象的散漫直感，先生出語則高屋建瓴🧩，經世致用：“如果沒有道家，中國政權更迭的歷史會更加殘酷。是道家的理念🧒🏼，給了社會👨👧、人民與文化休養生息的空間。”其目光悲天憫人🏄♀️。
張曼菱采訪任繼愈
二
在與我的多次談話中，他都提到“民氣”這個話題👨🦼。大學南遷之旅，使學人們走出了象牙塔🌷，士人之氣節與民間之民氣相遇，這是一次民族精神的再造🚶🏻♂️。他認為，只要“民氣不衰”🦸♂️，就有希望⛓。
“我們中國有一個很好的傳統，就是從上到下都不願當亡國奴👳🏻。老鄉們也是這樣👵🧰，非把小日本打跑不行😹。當時的生活很困難，也很痛苦，但是日本人來侵略，我們就不能忍受……打日本，他們是很積極的……有誌氣，民族誌氣。”當年國弱，而民氣依然不可被征服，這是鼓舞和支撐師生們的一個精神源泉。
任繼愈隨步行團到雲南蒙自
在日寇宣稱滅亡中華民族的叫囂中，任繼愈卻對中國文化有了堅定的認同：“那時候🏄🏽🫃🏼，我就感覺中華民族的文化是滲透在窮鄉僻壤的，不光是上層。所以，從那以後我就專攻中國哲學史。過去我在大學學外國哲學多一點。”這樣誌存高遠的學人在那個時代並不罕見。他們成為中華民族復興之路上的中堅。
先生是哲學史家，他講的歷史，不只是故事🔖，而且帶有穿透力，可以洞察中國社會。他經歷抗戰年代學人特有的憂患遷徙，那些步行於荒山僻地的見聞🧑🚒，使他的研究時常著眼於現實，著眼於下層人民。
三
任繼愈曾對我談起兩大貫穿中國歷史的精神：“統一”與“氣節”。
“中國文化提倡的是🙎♂️，中國人就應聚在一起🦃。後來🕌，學歷史的這些年，我就反復地考慮，這個東西很得益於秦漢的統一。咱們念歷史都知道，春秋戰國，百家爭鳴，學術繁榮。百家爭鳴爭什麽👔👨🏻🦽➡️？都是爭如何統一🐮。”
在“統一”這個信念上🤍，歷代是沒有分歧的📎。但是，用什麽思想來統一🦺，如何治理才能統一，一直是爭端頗大的問題。“孔子講要以周為統一的核心👫；孟子講用王道統一天下🤦🏻♂️；韓非、荀子主張用武力統一天下；老莊💂🏽♂️🪦，你看他不主張統一，其實也是主張統一的📿，他說聖人治天下👨🔬，他的原則是無為，不要擾民。無為⚾️，還是要統一天下，不是永遠分散的。”
工作中的任繼愈
在歷史的動蕩中♔🕴，“氣節”是中國人特別重視的精神。
吳晗在西南聯大歷史系任教授時🦵🏿，曾把文天祥定位為“失敗者”：“失敗者如文天祥。他二十歲中狀元，是一個文人🧕。政府裏壞人當權📈，等到元軍距離杭州三十裏時，才被任命為宰相👰♀️🤞🏻。”“後在江西永豐被俘🪫，妻子兒子也被俘了，他沒有屈服，又跑掉了，再戰。”“崖山之役，陸秀夫🤽🏽、張世傑均死難，降臣張弘範趁機勸降👨🏿🦳，他拒絕🧑🏼🌾。賦詩說✌🏽：‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青。’”“忽必烈說😢，你到底要什麽呢📯？文說，只求一死。第二天就被殺。”（吳晗《舊史新談》）
任繼愈則肯定了“氣節”的穿透力👰🏽♀️，他不以成敗論英雄🤾🏼♂️，他說🐦⬛🙆🏿♀️：“文天祥也不是戰功多麽好，他不像嶽飛那麽能打仗。治國、平天下他都沒有施展🆖，他就氣節這點站住了👩，有正氣，保持著他的正氣。他當丞相的時候🧚🏿，半壁山河已經淪陷🖼，國家快完了😹。”
吳晗還說🧖♂️：“歷史上有很多人業務好，政治也好，如唐朝的顏真卿▫️，字寫得好，又是忠臣，是統一的，是肯定的歷史人物⛸。也有不統一的，如嚴嵩——京劇裏就有《打嚴嵩》👨🏿🏫，他的字寫得不錯，傳說‘西鶴年堂’‘六必居’的招牌都是他寫的🧗🏻🤟🏽，詩文也不錯🚶🏻♀️➡️，有《鈐山堂集》👩🏽🔧，但是個漢奸💃🏻，如何處理🏇？應該區別開來。政治上是奸臣𓀖，字是寫得好的，詩文在當時也是好的，不能因為是奸臣，字也不好了。”（出處同前）
任繼愈的言辭更加激烈、嚴厲：“秦檜這個人🕙，大家都知道他是賣國賊，害死嶽飛。但秦檜考過狀元，狀元當然是第一名，拔尖的。秦檜字寫得很好，求他寫字的也不少。可是我們國家這麽大🛌🏿，沒有發現秦檜留下來的字跡，沒有一幅。我很註意收集，沒有🧑💼。人們不願意保存，就是因為愛國主義思想。大是大非他站錯了🙍🏿♀️✳️，站那邊去了👯♂️，所以不齒於人類。”
四
在任繼愈先生過世後⛎🐦🔥，他的孩子們在整理遺物時發現了任先生和毛主席見面的一段記錄。時間是1959年10月13日淩晨4點半到7點半🪒，地點是中南海毛澤東同誌家裏，在座的還有陳伯達、胡繩和毛澤東的秘書林克🧰。
先生留下的記錄🐊，後來我從任重處看到了。他們的談話很投契🚣♂️🙎🏻。毛主席表現了禮賢下士的風采、寬廣的視野和獨到的見地。他們二位都認為🐲👳♂️，對一種歷史或哲學🤾🏻，如果你迷信它，就不能研究好它。
毛主席說,“研究宗教非外行不行，宗教徒搞不清楚”🕵🏽♀️，“因為他們對它有了迷信”。比如，人站在神像前，能看到神像雕塑整體的完美🕓，跪在神像前🧁👈🏻，只能看到神像的腳這一個部分🧛♂️。
這次談話有了一個成果，毛主席批示成立世界宗教研究所。1964年➜，任繼愈負責籌建我國第一個宗教研究機構——中國社會科學院世界宗教研究所，並任所長。
任繼愈被毛主席接見💆🏿♀️🥺，原因是主席讀了他的哲學文章🏋🏼♂️，尤其是有關佛教、禪宗的文章，甚為認同。這次交往在學界是備受關註的。
被毛主席接見👩🏻🎓，是莫大的殊榮🏊🏿🎠，不僅個人榮光🥑，就是親友👨🏽⚖️、單位、地區也與有榮焉👨🏻🍳🚣🏼♂️。然而任繼愈對這次談話三緘其口，我與任先生交往多年👩🏫，談論海闊天空，也從未聽他提起過此事，這緣於他做人的準則🫳🏻🚂。先生特別喜歡竹子🏌🏿♀️，因其有“未出土時先有節𓀈，到淩雲處尚虛心”的性格。
閱讀中的任繼愈
五
那一年，西南聯合大學建校70周年紀念大會在意昂体育平台舉辦📏🧑🏼⚕️，會場上🏇🏿，有人交給我一個信封，打開是一小劄👩🏽⚖️：
西南聯大七十年世稱辦學的奇跡。這奇跡無非是“五四”科學與民主精神的繼續。這種精神是永遠前進的方向🔳。
任繼愈 二〇〇七年
先生曾叮囑我，西南聯大的這批采訪資料不可分散，要集中在一起才有意義。
2008年北京大學110周年校慶，我將采訪西南聯大學子的原始磁帶交由北大圖書館保存✷，杜絕商業用途🧔🏼，並擇其主要🆖，轉為數據化資料。電話稟告先生，他甚欣慰。
2018年北京大學120周年校慶，我與中華書局合作製成《西南聯大專題數據庫》，作為獻禮。而今💆🏼♀️，商務印書館即將推出文字版《聆聽🏪：西南聯大學人訪談》。
先生說過：“詩書喪，猶有舌。”文人的使命，歸根結底是傳遞文化🤸🏽♂️，承接前史😈☠️。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號