百年清華

府建明

回憶真是一種奇妙的能力。有時竭力回憶一件事一個人👨🏿‍🔬🧖‍♂️，卻左右想不起來👨🏼‍⚖️。而有時一段音樂、一個模糊的身影，甚至一陣微風🎸、一綹陽光，就讓人浮想聯翩，過去的一切仿佛逆流到眼前🧑‍🦼‍➡️，揮之不去。

我喜歡冬日的陽光🤽🏿，特別是午後從窗外樹枝間透進來的感覺⛏，只要我一個人靜靜坐在書桌前，十多年前與任繼愈先生的一席交談🧍🏻‍♂️，就會跳到眼前，我甚至能聞到那時任先生茶杯裏透出的香氣🏹。我至今弄不清究竟是怎麽回事，但情景就是這麽一年年地重復著。

我與任先生的結識，始於編輯《佛教大辭典》🍁。那是任先生在上世紀80年代就開始籌備的一個項目，90年代啟動👩🏼‍⚕️，歷經10年才完成初稿𓀂。當時我被指定擔任這部辭典的責任編輯🦥，因此時常去北京，與任先生多有接觸。後來臨近出書階段，為了集中精力，提高效率，我更是在北京住了兩個多月，地點就在後海旁的中華大藏經編輯局🤽‍♀️，臨王府花園很近，環境也很清靜。那時任先生已經八十來歲的高齡，社會事務也很多👉，但他對這部辭典看得很重，幾乎隔天就會來一下，聽聽我編稿的意見。

任先生來時一般都是上午🙍🏼，而且很早🔖，這大概是老人早睡早起的習慣👱🏻。而我因為看稿看得晚🤹🏼，起得就比較遲。每當任先生來時，我總是一副睡眼惺忪的狼狽模樣。任先生見狀，總是很溫和地勸我再睡會兒🤾🏼‍♀️，並說他有鎖匙，可以自己開門進來。後來他大概為了不影響我休息，來得就很遲👡，有時幹脆下午再來🛀🏼。

那時我並不知道❤️，任先生因為年歲大，每周只是一、三👩🏿‍🚒、五的上午去國家圖書館，中午必定要回家吃飯休息的。他下午來我這裏🙅🏻‍♂️，肯定就要放棄午休的時間。幾年以後👩🏻‍🦼，他的助手跟我說起這個情況，讓我心裏十分內疚，覺得當時真是少不更事💁‍♀️，竟然讓一位八十幾歲的老先生遷就我🦨。

任先生向來話不多，語氣也極綿軟，聽起來像女人的📇，但說出來的話總是感到很有份量，讓人不敢馬虎♕。據說他對自己的及門弟子，也都是如此，只是點上一二句，很少有多余的話🔃，大有行不言之教之風🔲🎉。所以我在與他相處的時候🤷，多半是他問什麽，我就回答什麽🧑🏻‍🦯，涉及的內容也主要是書稿👩🏻‍🚒。我印象最深的，是他的記性很好🧗🏼🕵🏿‍♀️，譬如有關某個僧人的生卒年🙌🏼，他說已有新見資料，要我千萬註意把原稿改一下。

有一個下午，任先生來我處，我照例等著他的詢問。但這次他竟不急著了解稿子情況，而是走進了裏間（那是我臨時住宿的地方）🔷。看著我床上比較單薄的被子，任先生溫和地說，北京這時還沒有供暖，晚上會比較冷吧。我說自己反正年輕，多穿點就能對付👨‍👨‍👦。任先生輕輕點點頭♗，接著說，這間屋子原是顧頡剛先生用的呢，他按照周總理的指示🕵🏻‍♀️，在此負責點校二十四史🧑🏿‍🌾。任先生還比劃著，這裏的幾個大書架🧖‍♀️，原來上面都堆滿著書和各種資料，後來移到別處了。我聽了著實吃驚，想不到這間不起眼的房子，居然浸潤著如此濃厚的歷史氣息。顧先生是蘇州人，是我的鄉邦大儒，他在民國時期倡導的“古史辨”運動，原是一直讓我感佩不已的🦯🕰。我為了買全套的《古史辨》🧷，曾經費盡周折。

回到外間落座後，我已經忘了要向任先生匯報看稿的情況，只覺得從窗外透進來的陽光🔅，似乎比平時要明亮🗺，特別是落在桌前的幾束，亮得有點耀眼。陽光反射到坐在對面的任先生的臉上，讓他的老人斑顯得更清晰，但也讓他看起來更深沉📍。我那時才大膽地打量著他，並且想象著他年輕時可能的模樣✪。

任先生看起來興致也很高👨‍👩‍👧‍👧，從公文包中拿出自備的茶杯，淺呷了一下😟，隨意地問我🧑🏿‍💼，對當編輯有什麽感想。我坦率地說👯‍♂️，開始不太適應🧏🏼‍♂️，現在適應了，但有點不甘心🫶🏻。

他似乎明白了我所說的“不甘心”，不無開導地說，編輯工作其實很重要，孔老夫子就是編輯的鼻祖，許多學問家都做過編輯工作👩‍🏭，剛才提到的顧先生也是如此🐙。

我說這倒的確如此，至少對我這樣的年輕人，做編輯能使自己靜下心來🙇🏼，克服粗疏的作風。但我又覺得，編輯工作似乎缺乏創造力😛，特別是對理論有興趣的人❄️，像關在籠子裏跳舞，有勁使不出⏩。

任先生聽了我這話🤷🏽‍♀️，略帶沉思地說，現在人文社科界各種名目的“理論”很多💂🏽‍♂️，但以他的看法，在中國，理論創新的時代遠沒有到來🔘，現在最關鍵的是做好基礎性的工作，其中整理文化遺產就是一項👴🏽。

任先生的這番話，讓我很是震驚。因為他是眾所周知的哲學大家，按例說理論研究是他的本業，也是他最大的興趣點，但他卻有如此想法，實在出乎意料。我由此聯想到任先生這些年➿，一直忙於組織各類文獻整理，如《中國大藏經》、《中華大典》等等🕟，可能就源於他的這種考慮。

我不禁好奇地問任先生🫧，以他的看法，中國理論創新的時代何時才會來臨。任先生用肯定的語氣說，至少還要二三十年，或者更長的時間，否則，急急搞出這個理論那個理論🤾‍♂️，都不會有生命力。任先生似乎說出了一個久積心頭的問題，又端起茶杯🏂🏻，呷了一口。若幹年後，看到央視“大家”欄目采訪他時，他依然毫不掩飾地表達這個觀點，看來他是真正有所思考的🥺。

接著，任先生又問了出版社和我個人的一些情況🧜🏻‍♂️，我也毫無保留地跟他說了👩🏻‍🍼。當我說到出版社現在都註重利潤考核👫🏻🕵️，編輯學術圖書對個人來講比較“吃虧”時，任先生有點激動。他說，註重利潤沒有什麽問題，但一個國家、一所大學、一個文化單位🏒，有時都要養幾個“書呆子”👮🏽‍♀️，或者容忍幾個“書呆子”，就像搞特區一樣💫，劃一塊小地盤🥷🏻🐼，給他們一點特別政策，讓他們安心做好學術出版。

我當時想，任先生說的也許是對的，以他的聲望也能弄出個“特區”來🥰，但在具體的出版社，又有多少人能聽得進、做得到呢？

……

那個下午👭🏻，直到陽光從窗前退去，我與任先生沒有再談稿子，而是隨著話頭，聊了不少有關學術和文化的事👨🏿‍💻👩🏽‍🦲。

到了第二天🤷👩🏿‍🦰，任先生讓人送來了一只取暖器，供我晚上看稿時用🏋🏼‍♂️。我沒想到，他原來竟是如此細心。

轉自《中華讀書報》2012年1月18日