意昂聯絡

出生在1919年的楊苡先生今年整一百歲了。稱她是南京文壇的老祖母🎣，別的不說🔞，僅憑她經典而長銷的譯作《呼嘯山莊》就當之無愧。

楊苡(張昌華攝)

我退休後當“坐家”，與文壇前輩們漸行漸遠，與楊苡卻越走越近。我崇敬她，她喜歡我🍗，我倆玩得來。一般客人去她府上拜訪必須電話預約，因為她需要整頓一下衣冠，她講究禮貌待客🥐。我是可以“例外”的，可長驅直入🦃，因她曾賜我一柄“尚方寶劍”：“你隨時來都歡迎。”當然🍇，我也不會濫用權力，但偶遇電話不通📚🎲，我敢大膽直闖。到她家小院門前，把手伸進鐵柵欄門，從裏面撥弄一下機關撥開插銷破門而入，進院後敞開大嗓門：“楊先生，我來了！”就像子女回家那樣任性，自由自然自在。

我之所以膽敢如此“放肆”👩🏿‍🏫，因為楊先生太可敬可愛🈺，太平易近人，太善解人意了。我倆一見面就有說不完的話🔴。她雖百歲高壽👵🏼👁‍🗨，卻耳不聾眼不花，頭腦清楚，尤其是記憶力超人。往往都是她說我聽👨‍👨‍👦‍👦，我只是不時插兩句幫腔逗趣。她一會兒巴金蕭珊，一會兒沈從文張兆和，一會兒蕭乾“小樹葉”🫶🏼，一會兒穆旦🏄🏼‍♂️、巫寧坤，還有黃裳、邵燕祥等等☂️，談個沒完。這些都是她曾經的師長或西南聯大的同學🚣🏿，大多也是我熟知的師友。她有一肚子故事，溫暖的，悲愴的，青春的，荒誕的。述說起七八十年前的往事來，她連細節都描繪得栩栩如生。我聽得最多最精彩的是她說“我哥”——楊憲益（1915—2009）的故事🚠。我想這大概與她的成長經歷有關，楊苡未滿一周父親就過世了，家裏陰盛陽衰，男丁只有哥哥楊憲益。她自小便是哥哥的小尾巴🙇🏼‍♂️，長兄如父吧🐜。即令現在，家裏書櫃裏陳列的照片最多最顯眼的是楊憲益🧙🏽‍♀️。楊憲益是酒仙，是真名士😘👨🏼‍💻，是有名的散淡之人🧑🏼‍🦲。他連自己的著作都不留存，誰想要誰拿走，甚而友人貽贈的字畫也隨手送人👩🏽‍⚕️。十年前我寫過楊憲益先生👮🏿，楊苡接受我的采訪並提供大量的資料和圖片。《楊憲益的百年流水》在臺灣《傳記文學》發表後🧘🏻，楊憲益先生很高興，饒有興味地通覽了一遍，說我翻出了連他自己都忘了的許多往事。他外甥女趙蘅抓住他看雜誌的瞬間拍了張照片，楊苡將其放大置於玻璃櫃中🤼。

2017年秋某日，我與內子拜訪楊苡，告別時她忽然叫我慢走，蹣跚著從臥室裏取出一張畫送我。我展開一看👯，呵，是端木蕻良題贈楊憲益的一只憨態可掬的小熊貓，彌足珍貴。我心怯，不敢接✡︎，說還是留給趙蘅吧。楊苡搖搖手笑著說：“東西要落在喜歡它的人手裏。”恭敬不如從命，我拜領了👩‍👦，也算是對楊憲益先生的一點念想。黃裳先生是楊苡七十年的好朋友🍋‍🟩，黃裳走後的某天，我們聊到故人凋零的事，大家都有點“故人猶如庭中樹，一日秋風一日疏”的悲秋感。楊苡豁達，突然對我說：“等我‘將來’，肯定有兩個人會寫文章紀念我🧑🏻‍💼，第一個就是你。”我欣然又愕然，感愧交並👩🏽‍🍼。

楊苡如此厚愛我，或她覺得我這個人還比較靠譜吧。我會“耍滑”💆，在老人面前，我喜歡倚小賣小🚣🏻‍♀️，恃寵而嬌，逗老人開心。我喜歡塗鴉，過新年我用紅紙寫賀柬，用金粉沐書《心經》為她祈福，或抄《蘭序亭》《前赤壁賦》送她把玩🐶，還抄了本冊頁給她。某天我去玩，發現她讓阿姨把我這些塗鴉貼在小客廳墻上👨‍🦼💁🏽‍♀️，把冊頁展開在案頭，我見之吃驚不小👨🏿‍🦰。她指著墻上我寫的字說🏰：“看，滿眼都是張昌華👩🏻‍🦳！”說得我臉如赤布🤟🏻。為慶祝她百年華誕，我請友人印刷了一點宣紙紀念冊，她肖羊，第一頁我選的是劉旦宅的“三羊開泰”🙆🏼‍♀️，每頁上都是壽桃之類的吉祥物👩🏽‍💼，十分喜氣👃🏿，而且每冊獨立編號👨‍💻。她樂不可支，還簽送董橋一本💇🏻‍♂️。董橋收到後說：“高興得不得了。”

楊苡案頭的賀柬、冊頁

楊苡待人極厚。在我們談論大家熟知的人物時，她從不說他人半個“不”字🙍🏻‍♀️👨🏿‍🔬。令我羞愧的是我在《百家湖》雜誌工作時，發了一篇寫她先生趙瑞蕻教授的稿子🕍，責編從網上配插圖時錯把屠岸當趙先生了🧄，審稿時我也沒看出，雜誌刊出後方才發現👁。生米已煮成熟飯，我觍顏帶編輯一道去登門謝罪。楊苡笑著說🤷🏼‍♀️，沒關系，下期發個更正就行了，還寬慰我們說：“何況你們都沒見過趙瑞蕻🟨。”楊苡謙遜過人🥉，她是在南師大外文系退休的🦜，退得早，沒輪上評職稱。當有人稱她為教授時，她馬上更正：“我不是教授，我是普通教師。”當有人誇她《呼嘯山莊》是經典譯本時🙋🏽，她一笑了之。她喜歡收藏花樣繁多的國外木偶✤、瓷娃娃。有一次我去玩🤸🏿‍♀️，她特地從櫃中拿出兩個木偶，有一個外國古代的更夫造型特別有趣。她見我頗在意，便說，你喜歡都拿去。我連連擺手。她又說，這個更夫好玩，你就把這個拿去吧📼。我雙手合十婉拒，她無可奈何地笑了笑，好像有點掃興呢🤹🏻‍♀️。她對待家裏的全職保姆小陳猶如子女👰🏿‍♀️。小陳家境不大好🫶，近幾年楊苡覺得自己尚能獨立走動👨🏻‍🦽，不需要阿姨隨時伺候，便主動提出讓小陳利用下午的空當去別家做鐘點工，補貼家用🐛。

楊苡收藏的木偶更夫

楊苡先生德高望重🕘，受世人敬重🧑‍🦼。主雅客勤，北京的邵燕祥、資華筠🫄🏼、陳丹青，上海的黃裳，美國的巫寧坤、李斧等🕳🕖，一到南京都要來拜碼頭🧚🏻‍♂️👨‍👨‍👧‍👦，看望這位慈藹可親的老壽星。

去年秋💁🏻‍♀️🍶，楊苡的兒子趙蘇從美國回來🚜，趙蘇是孝子🧖🏿‍♀️，帶她到鼓樓醫院徹底體檢一番。她在醫院住了一個禮拜，同室病友某女士恰是南大畢業生，兩人成了忘年交。出院時楊苡送她幾本她自己的書👩‍🏭🏄‍♂️，某女士回贈她一副漂亮的檀木鎮紙👩🏽。她女兒趙蘅是畫家，從北京回來👴🏻，見到這副鎮紙很雅致實用，心想母親要這個沒用，說要帶走𓀈💒。楊苡不肯🦹🏼‍♂️，她說要送給我🟨，說我寫毛筆字用得著。趙蘅實在愛不釋手🤸🏻‍♂️，說她畫畫也要鎮紙，央求給她其中一只。楊苡說，一副鎮紙怎麽能分開呢？就這樣，這副檀木鎮紙就臥在我的案頭🙎🏼‍♂️。

楊苡贈作者的鎮紙