百年清華

巴金是她的人生導師，從17歲寫信訴說人生苦悶開始⟹，她與他亦師亦友的關系持續了大半個世紀。著名翻譯家楊憲益不僅是她的兄長，也是她最崇拜的人。而她自己譯著了《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》《俄羅斯性格》等多部長篇小說，其中《呼嘯山莊》這個譯名還是由她首創的👨🏻‍🦯。她就是著名翻譯家楊苡。

2018年，楊苡先生正式邁入了百歲老人（虛歲）的行列，但通過南京大學余斌教授的這篇文章，你分明感到，她仍在饒有興致地參與“現在”，什麽事到她嘴裏👩‍👦，都是“好玩哎”。

巴金和楊苡在上海武康路巴金家合影🕘。趙蘇攝

客廳裏的照片無論如何變換💆，巴金和楊憲益的像總是出現在最突出的位置上

北京西路二號新村👜，是南京大學的一處宿舍區。有大大小小幾十棟樓🧖🏼。其“濫觴”是幾棟上世紀60年代建的三層樓房，“二號新村”之“新”就是由此而來📌。後來範圍擴大，陸續有新樓蓋起，特別是一批上世紀80年代六層的住宅，定下了現今二號新村的格局，幾棟三層樓房已偏於一隅🏌🏼‍♂️，蜷縮在院子深處。

楊苡先生就住在其中號為“甲樓”的那棟的一樓。按後來單位分房時的說法，應歸為兩室半的中套，70來平方。1965年入住至今🏊🏻，再沒挪過地方🧔‍♂️。到現在楊先生說起當年選房時自己的眼光，還有幾分得意。說這房子質量好，地基打得深♟，冬暖夏涼。一個多世紀以前在天津，楊家風光顯赫，即使身為中國銀行行長的父親去世以後🙎🏼‍♀️，楊家住的也是租界裏的深宅大院、花園洋房🧑‍🌾。甲樓一小小單元房，相去不可以道裏計。楊先生聊起往事👰🏼‍♂️，可以將天津舊居的種種細節一一道來🤟🏿，語氣裏卻無半點不勝今昔的味道。

她好像從未將她不大的單元房看作“陋室”或“蝸居”之類👩🏻‍✈️，雖然上世紀90年代以降，高校教師的居住條件也大大改善🧏🏽‍♀️💒，相形之下，她的住所已顯得狹小而老舊。舊雖舊，楊先生的家絕對不會像通常老人的住處那樣☆，給人缺少生氣的感覺。小院裏總是花木扶疏，房間裏則家俱👐🏿、小玩意不斷重新擺放🛍。重新組合、分類最頻繁的是書👩‍💻，不定何時有了新主意，楊先生就會指揮保姆小陳搬進搬出、搬上搬下排列一番🏌🏼‍♂️。這是外人不易覺察的，楊先生自會興致勃勃地提起🫵🏿，且告訴你如此歸類的理由。就像把一些老歌請人錄在一起聽，又或聚起了滿櫥各種材質的玩偶、娃娃一樣😼，到老太太嘴裏✡️⛓️‍💥，都是“好玩哎”，她經常給一個解釋是：“這是我的一種玩法。”

我所謂“楊先生的客廳”🤵‍♀️，是通向小院的一間，也就十三四平米♙，幾只書櫥加上寫字臺、沙發，剩不下多少轉圜之地。墻上的字畫而外↩️，吸引註意力的是四處擺放的照片，先人的、家人的、朋友的、師長的🚴🏿👨‍👩‍👦‍👦；過去的、現在的。有的是“長設”的，有的則“應時”變換😺。不論如何擺放🧑‍🌾，巴金和楊憲益的像總是出現在最突出的位置上：巴金是她的人生導師，從17歲寫信訴說人生苦悶開始，她與“李先生”亦師亦友的關系持續了大半個世紀；楊憲益則不僅是兄長👨‍👩‍👦，也是她最崇拜的人——說起楊憲益，她總是很確定地用上“崇拜”一詞👱🏼‍♂️：“我就是崇拜我哥！”

那些老照片裏的人有好多都已不在世了，卻不是供著👦🏼，楊先生與之朝夕晤對，就仿佛故人還在周圍。在楊先生家做客，最有意思的事情之一就是看老照片，幾乎照片上的每個人，都會引出一個周周折折的故事。有時談著往事，楊先生會忽地起身到照片前面去指認♓️，這就是他（她）哎。老人都喜歡談往事，唯楊先生說起來沒多少傷感，倒是“好玩”得緊，仿佛那些人與事不是過去時🌔，是現在時的。有她在內的照片🟣，穿越了好幾個時代🐿🪛，從孩提時代，到中學畢業照，到身為主婦👮🏿，到兒孫繞膝的老年，當然有“歲月”流過👨🏿‍🚒，奇異的是不“滄桑”，就像房間裏老舊的家俱🏄🏻、不加粉飾的墻面和裸露的水泥地，不會讓你覺得寒傖一樣🚵🏽‍♀️。

其實襯著商品房的興盛，層出不窮的新興小區，二號新村裏後起的典型的上世紀80年代多層住宅也像是上了年紀的光景，“新村”之“新”已然無從說起。其居民多為老年的教職工，年輕的大都搬到學校新建的宿舍區，七老八十者株守此地，圖的是位置在市中心而鬧中取靜👨‍❤️‍👨，交通、就醫方便。院裏比別處更有一種靜謐，有幾個時段😠，最常見的景觀就是老年人相攜在緩緩散步，其中不乏拄著拐的♟。據說90歲以上的💇🏻‍♂️，能數出六七位🧛🏼，這裏面年齡最大的🎏，我想就是楊先生了吧。

楊先生並不是南大的人，住在這院裏🤼，她的身份是趙瑞蕻先生的“家屬”👳‍♂️。“家屬”有一意🤡🧑🏻‍💼，是指沒有工作的人，家庭婦女👩🏻‍🔧。楊先生常說起對家庭的看重。1953年高教部外派趙先生和她去東德教書，一家人已打點行裝到了北京了，說是孩子不能帶去，她便拒絕了⚧🌧。孩子是最重要的，這差不多是絕對命令🏪。楊先生說這是家教😍👰‍♂️，從母親那兒來的。不僅如此⛹🏼‍♂️，趙先生在世的時候，也是優先的，客廳裏唯一的寫字臺就屬於他。很難把“相夫教子”與《呼嘯山莊》的譯者聯系起來，但楊先生總是笑說起她在家中的從屬地位，以及她與趙先生之間的“誌同道不合”🛌🏻。

她喜歡自由自在的生活🐢，有機會就要聲明自己只是“教員”

當然🧣，楊先生並非“家庭婦女”，倒不僅僅是從言談舉止上一望而知——事實上從大學畢業到退休之前，她一直是工作的，而且大部分時間，有單位👨🏽‍🚀。把“工作”和“單位”分而論之大有必要🧎🏻‍♀️‍➡️🏀：上世紀50年代初，楊先生的履歷表裏自說自話填的是“自由翻譯工作者”💘，她不知道照新社會身份的分類，根本沒有這一說。她也不曉得她所習慣的“自由”已經成為一個可疑的字眼🤚🏽。

她以為給自己的身份定位是“寫實”的😆😜，因為那幾年她不上班，呆在家裏譯書。不過她不上班的“自由”很快受到幹擾，文聯（楊先生在南京解放後加入了市文聯）的小會上有人對她“不出來工作”表示不解☝🏻，楊先生信奉的“孩子第一7️⃣，四歲以前必須自己帶”，不被認為是一個理由，在仍應算是和風細雨式的“幫助”中，倒被歸為“個人主義”“自由主義”思想👌🦶。

楊先生後來就被“幫助”到單位去了🪛。在水利學校教過中文🧔🏽，到文聯下屬的《雨花》雜誌當過特約編輯，最後一站是南師大外文系™️。1980年就不幹了，不是系裏讓退🤚🏼，是她自己辭職的🦸🏽‍♂️。她的許多朋友同事都不明白她何以那麽迫不及待🫳🏼：等定了職稱再辭嘛。在高校，職稱屬“茲事體大”到近乎“唯此為大”的，而退休即令不是形同被單位拋棄，也是很讓人失落的事，故還有“提退”一說✍️，即以提職稱為條件換得下崗。楊先生什麽都不要，自己走人，想必給單位領導省了不少“做工作”的功夫🧎🏻‍♂️‍➡️，何況不是退休，是主動辭職。

盡管楊先生是西南聯大出身，在高校工作多年，資格不可謂不老，卻一直沒職稱😍🛳，身份是很含混的“教員”，聽上去似乎比講師更等而下之。根據資歷和作為《呼嘯山莊》譯者的名聲，很多不知情者都想當然以為她必是教授🛡，往往以教授相稱💇🏽‍♂️♕，楊先生有機會就要聲明她是“教員”，大有“以正視聽”的味道👩🏼‍🏭。有次文聯給她頒獎，介紹時領導說她是教授，輪到楊先生發表獲獎感言，她頭句話就是：我不是教授，我是教員。弄得領導很尷尬。自然的，很多人為楊先生抱不平😔，同時以為那樣的糾正隱然有忿懣之意，甚至將她的辭職與對待遇的不滿掛起鉤來也說不定。但楊先生提起“教員”總是很平靜🦎，止於澄清誤會，聽不出什麽怨憤的情緒。至於退休事👦🏽，她似乎是求之不得的——對她而言👋🏼，那是對“單位”成功的逃離。她主動辭職，最大的動因就是和“單位”拜拜🌕💆🏼。此處加上引號，蓋因楊先生不僅是對某個具體的單位有特別的不滿，凡屬“單位”者，都讓她覺得隔膜。

就讀西南聯大的楊苡在昆明西南聯大後門蓮花池留影🌸。

這和她的經歷有關，她在“單位”裏從來就是批判🐩、甄別的對象，最寬松時也是被“幫助”“爭取”的對象👨🏻‍🏫，在咖啡館裏喝著咖啡改作業被撞見也被舉為“資產階級思想”的證據🚴‍♀️，深文周納尋繹她詩裏的反動因子🧪。她在“單位”幾十年，舒心工作的時間沒多少👇🏼，被批、“靠邊”的時候倒居多。是故在楊先生那裏，“單位”是和一連串的不快以至屈辱綁定的🚗，寧可敬而遠之。

當然，也和她的性格有關。即使沒有一波又一波的政治運動🙅，楊先生對“單位”也不是不感冒的，因“單位”之於她，都意味著拘束👩🏽、限製。楊家三兄妹曾戲以“博愛👨🏿‍🍳，平等👩‍🍳🧖‍♂️，自由”彼此定義🤵🏻‍♂️，謂哥哥楊憲益得“博愛”🧑🏼‍🏭⟹，姐姐楊敏如追求的是“平等”🖊，楊先生則要的是“自由”。這“自由”沒什麽抽象的，簡單地解作個人的“自由自在”也沒什麽不可以。她18歲離開日本人占領下的天津那個讓她苦悶的家，只身到昆明入西南聯大讀書✊💇，是爭自由，希望自由自在地說話，隨意安排生活🤽🏿‍♀️，要的也是自由。

在“單位”裏💂🏽‍♀️，楊先生仿佛動輒得咎，不獨是後來🧑🏻‍🦽，1948年她在國立編譯館幹了一年🎀，就因議論國民黨的“勘亂”加上對上司的不敬被解聘了🟧，其後到中英文化協會，更是一個月就走人。

她的客廳成了她最自在的地方，與朋友聊天是她生活中一個重要的組成部分

不慣“單位”的人當中，有不少是不善與人相處🪫，或人緣不佳的👩🏻‍🦽，這兩項皆與楊先生無關🏌🏽。她是很願意與人交流的，人緣則我想亦必是不差，否則就沒法解釋她的客廳裏何以總是那麽熱鬧。她的動輒得咎，多半是禍從口出。不能把楊先生歸為對政治感興趣的人，“懂”就更說不上。楊先生有自己的立場，而且喜歡對人與事“隨便”發發議論🤷。在過去不可“隨便”的年月，這一“隨便”，事就來了🪨⚙️。即使不幹政治，對周圍人事的議論也會有後果的，弄不好就得罪了什麽人😵‍💫。

既然楊先生並不反感與他人的交流，且喜歡輕松隨意的往還，她的客廳便成了她最自在的地方👩🏿‍🦰，與朋友熟人聊天無疑是她生活中一個重要的組成部分🥃。我猜想楊先生過去一定是喜歡串門的，只是年事已高，且久已不良於行，就有來無往，都是登門拜訪的人了。楊先生的客廳於是也便越發的熱鬧💆🏿‍♂️🥂。

1956年趙瑞蕻楊苡攜三個孩子攝於上海，《呼嘯山莊》譯於此時😺。

我想我可以肯定地說，楊先生家的訪客最多🧑🏻‍🎤，她的客廳是二號新村大院裏最熱鬧的地方。其他人不拘“陋室”還是“廳”，標舉的都是“談笑有鴻儒😽🎀，往來無白丁”之類，楊先生這裏沒那麽“雅”💂🏽‍♀️，似乎“三教九流”“各色人等”都有。采訪的記者📚、邀稿的編輯、親朋故舊（包括他們的後人）🍷、串門鄰居、慕名而來的不速之客。年齡跨度大🕑，少長鹹集，少者20許，長者80往上🤬🩴。

楊先生並非來者不拒💥，比如對媒體🫰🏼，就是有戒心的🤘，因為不止一次🤙🏻♿，她發現登出來的文章或添油加醋，或張冠李戴🧑🏽‍⚕️，或用些花團錦簇不著調讓人哭笑不得的句子，總之看了添堵。最讓她畏懼的是那種“胸有成竹”的采訪💂🏻：來者早有預案，一連串問題，仿佛就等著你“填空”。而後找個標簽，比如談身世🧄，來個“貴族”往上一貼🌌，就算齊活🫰🏽。楊先生身上🍝，早年即養成的教養在那兒，很少讓人下不來臺💆🏽，心裏則未嘗不氣惱：我出生時父親就不在了，楊家走的是下坡路🙎🏼‍♂️👩🏽‍🎤，哪來什麽貴族?！我們兄妹都是要擺脫舊家庭的，貴族👨🏿‍🦰、貴族的👈🏿，羨慕得不得了似的——又時髦了嗎？最後則以“太可怕了！”或“可怕極了！”作結🧘🏿‍♀️，這是楊先生口中出現頻率頗高的短語🥃，用以表示對某些人與事的厭煩。

楊先生喜歡說往事，有時卻又很煩被問這問那，這似乎有點矛盾𓀏。其實不然📐。不待你發問，她也會說起天津那個家裏生活的種種😎，在中西女塾的日子，聯大師友們的友情，等等。這些都是在她腦子裏盤桓不去的🗼，越到後來，那些畫面越是鮮明生動，而且總是伴隨著紛紛的細節，聽她娓娓道來➰，真是如在眼前。同樣的內容，有所圖而問上門來的，她有時就搪塞敷衍，甚或說些不愛聽的，以她的方式把人家給懟回去了。簡單地說👨🏻‍🔬，楊先生樂於分享屬於她的記憶，卻不高興被拿去做談資，更不喜弄到媒體上被消費👩‍👩‍👦，那就不再是她的，變了味了。

是故楊先生最感自在的是聊天🐦‍⬛，回憶若納入聊天的節奏🧑🏻‍🔧，她就特有興致。而聊的內容也不單是她的懷舊。像她這樣歲數的老人，多半都是唱獨角戲了，因為對外間事、他人事再無好奇心，她不🏋️🧑🏽‍⚖️。她說，也聽人說🥺。話題從國家大事🍆、時政要聞到熱播電視劇到裏巷瑣聞⬛️、各種八卦☕️。她的訪客常驚訝她有這麽好的記性，也驚訝她知道那麽多正在發生的事。不上網，不用微信，她的信息除了得自電視、報紙之外🤽🏼，一個重要來源即是客廳裏源源不斷的訪客。既然她的訪客“三教九流”🙅🏼‍♀️，且什麽年齡的都有⛴🧑‍🚀，她又時或好奇發問，便很能跟得上趟，一些時新的說法也會從她口中蹦出來。比如不久前她跟我說起有人弄錯了什麽事📁，便笑道：“我這不是‘躺著中槍’嗎？”

只要覺得仍然有“好玩”的人與事，她跟這個世界就“不隔”

足不出戶而所知甚多，楊先生自己有時也不無得意👳‍♀️。“世界是你們的💭，也是我們的”➗，拿年齡說事兒，老年人有此感慨，順理成章💩。楊先生常說到同輩甚至年輕一輩的誰誰不在了，也說到自己的時日無多🧝🏼，但你分明感到👩🏼‍✈️，她仍在饒有興致地參與“現在”——只要覺得仍然有“好玩”的人與事，她跟這個世界就“不隔”。而楊先生覺得“好玩”者，委實不少。前幾天她還打電話過來，只為提醒我電視上正在播一場音樂會🐈。“好聽！”她告訴我哪個頻道，之後就匆匆把電話掛了🥻🍀。

當然，能夠“不隔”，好奇心之外，“物質”基礎是楊先生的耳聰目明。幾年前不慎跌跤骨折後💆🏽‍♂️❣️，楊先生的活動半徑就在不斷縮小，最後當真是“足不出戶”了。但是她的反應一如既往。楊先生語速快🙈、動作快、反應快，就是因動作太快才有那一跤，因此也就“收斂”了。但除了這一項📕📬，其它的還是快🧏🕺🏽。電話裏絕對聽不出年事已高，客廳裏眾聲喧嘩之際，她則有“耳聽八方”之能。比如正跟坐得近的人聊著什麽，那頭有人在談論她感興趣的某個話題，她會忽然停了話頭⛹🏽‍♀️，加入那邊插言幾句，或是發問。眼見就過百歲的老人💺，有此反應🌷🧨，不由人不稱奇🧛🏿。而談興正濃之際👘，楊先生坐在那裏好幾個小時一無倦容。

這當然是楊先生自在的時刻🐘💍，但她的客廳裏的熱鬧，卻還需要另外的解釋♻️🤰🏼：必是來訪者也覺自在，才會有事沒事往她這兒跑🌭，大事小事跟她聊。去的次數多了，遇到各種各樣的人，我發現來的人各有各的因由，凡不是帶有任務者（比如采訪）🪘，到這兒都特別放松。楊先生自有她的禮數，來客必有清茶一杯，聊的時間長了，保姆會端上點心，趕上飯點，則又有餛飩🤳🏻🎅🏻、炸醬面什麽的端上來，都是楊先生調教的。但是又很隨意🦿，來人不會感到拘束，因為很快會進入某種類於閑話家常的節奏。無需打點精神💆🏿‍♂️，常登門者更如同串門一般，來了便來了👷🏽‍♀️，去了便去了，哪怕坐不多會兒，吃了碗餛飩告退，也無半點心理負擔。很長時間不見面的熟人，沒準在這裏撞上了，素不相識的人，沒準在這裏相識，成了朋友🉐。有的時候，這裏甚至成了臨時中轉站，書籍之類要交給某人，便撂下🛬🚽，因別處一年半載遇不到🙋🏼‍♀️，楊先生這兒，隔段時間必會出現。

楊先生無權無勢👍🏽，登門者沒什麽可圖的，若說終有所圖，那所得也就是一份自在閑情了👩‍👩‍👧‍👧。這年頭人人在打拼，自覺不自覺👨‍👨‍👧‍👧，都上足了發條似的往前奔。有人處便有攀比🧑🏽‍✈️，即使退了休👮🏿‍♂️🤌🏽，也還跟人較著勁。到楊先生這兒🐴，一切都顯得多余了，你若是“人比人氣死人”，跟楊先生一比，足可自慰，因她一輩子也就是個教員嘛🤎。

楊苡譯著書影

以世俗的眼光看，楊先生一生走的大約是下坡路4️⃣，唯她自己一點不覺。有次單位裏來電話，告她要發慰問金，她聽差了🚈，以為是補助之類🛋，趕緊聲明不缺錢。“我活得好好的呀”✍️，這樣的話我聽過好多回了🧑🏿‍🔬🚆。倒是偶得稿費，楊先生有意外之喜，立馬盤算著怎麽花掉。出了新書🥪，常又告訴出版社🧙🏼，不用給稿費，要書。而後就詳列名單，題了字送出一大批，這都是讓她覺得“好玩”的⛹🏿‍♀️。

楊先生最近跟我說起的一樁“好玩”事與保姆小陳有關。小陳住在楊先生家，照顧老太太的起居好幾年了。因楊先生大體上都是自理，小陳的活並不多🏌🏼‍♀️。二號新村老人雲集🦹🏻，鐘點工供不應求，於是院裏便有不止一家找到她♔，請她空閑時去幫忙👩‍🦼。商之於楊先生🚜，當然是照準👩🏻‍🌾。小陳高喉大噪🦻🏽，大大咧咧👨🏼‍🦱，人卻是極好的🐝。找個合適的保姆不易，那幾家紛紛表示，希望“以後”小陳住到自己家來🤵。小陳回來學說給楊先生聽，想來是因自己的服務受到肯定🌪𓀂，有點興奮，不無自矜👟。楊先生聽了🧎🏻‍♀️‍➡️，當然了然這“以後”是說她百年之後🙎🏼‍♀️。許多老人對此是忌諱的🖐，楊先生並不。她經常自己說起👳🏿‍♀️，別人岔開，下次她還會說🤽🏼‍♀️，說起來一如談家常。復述小陳的故事𓀇，則淡然之外，好像她還覺得好玩：“都認定了是我頭一個走呢，我年紀最大嘛💖。”說著她自己就笑了👩‍🦳。

（本文照片均由楊苡先生的女兒趙蘅女士提供）