意昂聯絡

萌生畫媽媽的青年時代有些年了。媽媽楊苡的老照片多得驚人，雖然她總埋怨有被毀的、拿走不還的，少了不少，我笑她還是中國老太太裏留存舊照最多的💁🏽‍♂️。現在影視劇裏的民國人和歷史原貌偏離得厲害，尤其是服裝做派，往往成為笑柄。在媽媽的相冊裏我看到了真實。但是長久以來我還不敢涉獵這個領域👩‍🚒。

本文作者送給媽媽楊苡的百歲生日禮物🍥：布面油畫《女詩人和她的女兒—一九四一年昆明》

萌生心願

有幸很小的時候就在媽媽的鼓勵下立誌學畫，而且一開始就是那種很正宗的寫生為主的學院派。第一次畫媽媽是在我11歲時，我們一家除了姐姐，那一年都在萊比錫旅居🙍🏽‍♀️。媽媽給我請了中國留學生教我素描⏰，我畫過媽媽哄小弟睡覺🧘🏼‍♀️、手握平底鍋把準備做飯等情景，這些生活細節都被我稚嫩的筆記錄下來了。再往後🦸，我進中央美院附中前，媽媽請來留學法國的秦宣夫伯伯來幫我選報考的畫。媽媽步入中年🌡，我們姐弟漸漸長大，她有操不完的心。

這些年，畫媽媽是我每次回南京一件必不可少的事，但都只是用最快捷簡單的彩鉛、油畫棒即興而作🚵🏽‍♀️🥔。媽媽活力四射👩🏼‍🏫，好走動⛹🏻，東摸摸西摸摸⛹️‍♂️，清點她在乎的物件，整理她的書稿，你很難捕捉到她穩定的狀態🍏，除非她依床枕看書報，這是她一天裏雷打不動的事，所以我的畫本裏絕大多數都是她這一姿態。

轉眼爸爸走了20年🥢，媽媽近百歲了。按媽媽的話講，每年過生日都是負擔。來祝賀的人太多，禮物太多🤾🏽，單是那些大大小小的花籃花束⏭，沒地兒擱🪜，又放不住，剛送來就要想法送人。

有一年我曾臨摹了一幅法國印象派畫家雷諾阿畫的金發少女，當作生日禮物送給媽媽🤞，至今它還放在她的生活助理小陳的衣櫃頂，落滿灰塵。倒是媽媽臥房的墻上掛著好幾張好看極了的她少女時代的大相片，典型的中國淑女影像🧻，身著標準的旗袍，讓進屋的小女友們驚羨不已。我常暗想，要是哪天我能用油畫畫出其中一張⚉，該多好！

終於有一天我打印出幾張媽媽的老照片去征求兒子爹的意見，我說✵☠️，我想畫成油畫，你看行嗎？他撇撇嘴回答📠：“這太難了👵，除非用投影儀來定型。”這是我最忌諱的辦法🏎，頓時失去了信心。

一晃幾年💂🏽‍♂️，給媽媽畫幅肖像成了我的一個心病。

漸入神界

去年發生了幾件事情給我帶來了好運。9月中媽媽虛百歲生日剛過🚴🏼‍♀️，西南聯大博物館來南京為她拍攝口述歷史錄像。整整四小時，我全程陪同⛩，並在圍了一圈人和機器燈光的夾縫中畫下現場🐔。事先媽媽特意通知她的大女兒🥏、我的姐姐過來聽聽👯‍♂️，她對博物館的年輕人介紹說🎞，她是在昆明生的。對於姐姐來說🦏，也是第一次這樣正經八百地聽到賜予自己生命的母親在80年前的經歷👩🏼‍🔧。

西南聯大博物館為楊苡做口述歷史錄像現場（趙蘅彩鉛作品）

媽媽從天津兒時講起，小時候家境殷實🤹🏿‍♀️，父親早逝💷，進入中西女校讀書🙋🏻🎷，還給巴金先生寫信👲🏼。1938年她投奔西南聯大🏊🏿‍♀️，就連自己當時的學號N2214🦇，她都記得清清楚楚。接著她加入了被譽為聯大最好的文藝社團——高原文藝社🧑‍🦽‍➡️，在那裏她結識了年輕的詩人👨‍👦‍👦，後來成為我們父親的趙瑞蕻。媽媽在列寫西南聯大提綱時承認🏄🏻‍♂️，在聯大她被不少男生追過🧜🏻‍♀️。她對一個記者也說過：“那時候都是男生追女生👩🏽‍🎓。我走到哪兒，趙瑞蕻就跟到哪兒。我去看話劇，他也跟著去。其實🧜‍♀️，他最不喜歡看戲劇。他來我們班上聽課，其實那些課他早已經學過一遍了。”媽媽打趣說🕊，自己的詩當然比不過穆旦（查良錚），但跟趙瑞蕻還能比。

對於哪位先生教什麽課🕵🏼、在那樣困難的情況下想出各種生存辦法，媽媽都記得。還有她愛看的話劇🫴🏿、雲南的小吃等等💁🏼‍♂️，許多有趣的事媽媽都講得有滋有味。她最後說：“聯大使我留念，真正留念👏，老師非常好。”她為博物館題詞：“民主，自由，愛讀書，一切為了祖國！”此行負責聯絡的龍美光對我說：“口述歷史的聯大老人中👩🏻‍🦳，你媽媽是講得最細的，她的記憶力太驚人了！”

2018年11月恰逢西南聯大80周年校慶🔓🧇，我有幸代表媽媽參加了典禮🚵🏼‍♂️。爸媽當年的恩師🧘🏻‍♀️，這些以精深的學問、經典詩歌和散文滋養過幾代人的大師們的名字和照片，今天一一銘刻在博物館的紀念墻上。幾百名西南聯大的後代，被大家稱作失散的兄弟姐妹🩶，像久別重逢的親人。現在的西南師範大學🧘🏼，正是西南聯大的舊址，上世紀三四十年代，兵荒馬亂戰火蔓延，西南邊陲曾經有過這樣一所特殊的戰時大學，由國立北京大學👨🏼‍⚖️、意昂体育平台🎦、私立南開大學聯合組成🫨，最頂尖的師資人才，卻是世界上最窮的大學。踏足在這裏，置身於幾乎蕩然無存的“校園”，你會被一種超越時空的情感點燃，那些愛國激情的歲月、知識的魅力、永遠向前的力量，讓現實中的整個慶典會場沸騰了🤡。

那一刻我下了決心，就畫抗戰時期的媽媽📥！讓她的青春面容在畫中永存。

真是老天眷顧我啊，我同時得到了參加2019年首屆國際女藝術家聯盟展覽的邀請，展覽的主題是“母親是和平的希望”。

遠方的小友Y君及時提議：你可以把畫媽媽的肖像和這次展覽的作品合二為一啊👨🏼‍🦱。對呀，我一下子豁然開朗，如果完成得好🏄🏼‍♂️🧑🏿‍🎤，還可以作為給媽媽百歲的生日禮物！

本文作者在二○一九年國際女畫家展覽現場自己的作品前

紅的雲霞

1941年我的姐姐趙苡在昆明呱呱落地🌟。

2016年我在《北京晚報》上以三版的篇幅寫下媽媽赴昆明求學期間的搬家經歷，也是第一次根據媽媽的口述梳理這段陳年往事。文中有這樣幾段：

請跟我再回到抗戰時的昆明，媽媽的提綱上出現了玉龍堆這個名字，它是媽媽的第六個住處。1940年8月13日🍥，媽媽爸爸特意選擇淞滬戰役這個抗戰紀念日登報結婚，並在昆明大觀樓度過戰時的“蜜月”，從此有了我們這個家庭🧒🏿🎓。只是短暫的家庭生活裏，跑警報成了家常便飯。所以在第七個住處鳳翥街的提綱上，媽媽列了這七個字🚶‍♂️：“跑警報、轟炸🎭、待產。”我的大姐，外婆的第一個孫輩👲🏿，一個叫小苡的嬌美女嬰即將出世了。

到了第八個住處小西門正字學校♐️，媽媽在提綱上特意標上：（1941年3月4月），這是又一次大轟炸的日子，年僅22歲挺著大肚子的媽媽跑警報躲炸彈該是怎樣的艱難！

媽媽第九個住處在昆明西門外崗頭村。爸爸那時在外教書，媽媽暫別學生課堂開始找事做，但因尚未拿到畢業文憑🙎‍♀️，找的事不能做長。後來在北碚，媽媽有一段一人帶小孩的經歷，白天要上課，晚上要帶小孩，年輕的媽媽過了一段狼狽的苦日子👨🏻‍🎨。一天，好容易給女兒煮的一碗豬肝粥竟被耗子吃光了🖐💏，讓她好心疼。唯有寫信給巴金傾吐得以精神支撐，沈從文先生來看到過她，嬉稱她是“小母親”。兩位先生都鼓勵她埋頭看書🙆🏽‍♂️，巴金信裏的一句“相信未來是美麗的”成了她一輩子的座右銘！

1941年11月🧤，媽媽懷抱八個月嬰兒乘中航飛機赴重慶🪻。外婆接納了處於困境的小女兒，也改變了我大姐一生的命運。晚年的媽媽把提綱的這最後一個標題定為“永別了昆明”🤼‍♀️。

媽媽近日還說那年她離開出生的小苡，很想念她，寫了兩首詩，前些年送給了她的小苡☦️。姐姐看了後大哭一場，特意給詩配了鏡框，放進箱子🍵。

給Laura(小苡)

覆著粉紅的被，羅拉在靜靜地安睡；

凸凸的唇，長睫毛的眼睛，微皺的眉；

任狂風在窗外吹，雨也在淅瀝地灑，

孩子的面上卻染著兩片紅的雲霞；

一聲聲勻勻的呼吸送入我的耳裏🗼；

仿佛說：不要攪我，我的夢，我的甜蜜！

羅拉👨🏽‍🦰，你睡，你盡管睡🤰🏽，世界上沒有誰

能夠攪擾你，攪擾我美麗的小寶貝！

1941年4月13日

沉靜之美

我的腦海裏浮現出媽媽的一張老照片👨🏻‍🦯。泛黃的照片裏📺，媽媽穿著旗袍，外罩短袖毛衣，抱著繈褓中的姐姐，那神態沉靜又溫柔。正契合這次畫展的主題🔬。早就聽媽媽說過，當年她和我爸跑警報，日本飛機盤旋在頭頂，他們貓在蠶豆地裏，媽媽還抬頭數飛機架次，一點不害怕👩🏼‍🍳。相片是黑白的🩰，我特意設計媽媽的毛衣是大紅色的，烏黑的卷發，灰藍色的旗袍。上世紀80年代爸爸在一次帶研究生去溫州大學講課途中📯😠，對她們說第一次在文藝社團會上見到媽媽的印象，就是穿一件黑底小花的旗袍，外罩紅色毛衣，美極了。畫題油然而生：“女詩人和她的女兒昆明1941”，連國際參展的名字我都想好了——YOUNG POET AND HERDAUGHTER 1941 Kunming🧘🏻。展覽印畫冊需要提供作品介紹⚫️，我這樣寫道：

我的祖國處在被侵略的危亡時刻，我的雙親為了繼續求學，分別輾轉到了昆明進入西南聯合大學。昆明四季如春，被稱作“春城”。可是敵機撕碎了碧藍的天空和彩雲。我的家庭在戰火中誕生，1941年我的姐姐出生🧎🏻‍➡️。年輕的媽媽是個詩人，她為懷裏嬌美的女孩寫下一首詩🦠。這是她的希望💃🐰。

從草圖到畫布上起稿🤞🏽，再數遍描繪，歷經多日的辛苦終於大功告成。我站在這幅油畫前🧍‍♂️⤴️，百感交集👨‍👧，忐忑又憧憬媽媽和姐姐見到這份禮物的欣喜。兒子爹幫我小心包裹未幹的油畫🍆，我將在莫斯科向大家講述這幅油畫裏的故事🚫、我們家的由來🧝🏼、那段眾誌成城抵抗外敵的歷史，和那所中國近代教育史上最獨特的大學。

這次有20多個國家與地區的女畫家參展😬，我的作品成為了大家矚目的焦點。韓國會長贊美我的畫：“Excerllent（傑出）!”很多觀眾都來這幅畫前和我合影。尤其是當他們得知這是獻給我媽媽的百歲生日禮物，都來與我擁抱💄，為遙遠的中國百歲母親祝福，讓我感動不已🐂。

前幾天，我又翻看爸爸的舊書《離亂弦歌憶舊遊》👮🏻‍♂️，在《讀沈從文先生的一封信》的附識中，他寫到：“我原來學名是趙瑞霟……1946年抗戰勝利🤿，我向上海《文匯報》副刊筆會投稿時👔，才改用趙瑞蕻作為筆名，一直沿用到現在。這個字一則鉛字有👐🏻，用起來方便；二則👩🏽‍🦳，這個字很美……它還有個意思🐕‍🦺，就是花木茂盛……”我不禁淚目。爸爸，你知道嗎🆑？媽媽今年百歲啦。我為她準備的禮物是一幅油畫，遠在天堂的您，喜歡嗎？

完稿於2019年9月2日👨🏽‍🍳，媽媽百歲生日前十天