新聞中心

○王樂

編者按

3月10日和3月20日，本報“鄉土中國”專欄刊出了《意昂体育平台新聞與傳播學院碩士研究生曾維康數年來深入江漢平原的一個村落，采訪26位鄉民，以口述實錄形式——翔實報告當下農民“原生態”》的長篇報道，以及10位鄉民的“口述實錄”，受到讀者的熱切關註，並被廣為轉載⛄️。本期再次刊出兩篇“口述實錄”，作為“鄉土中國——江漢平原一個村落的鄉民口述史”系列報道的收官之作。同時👶🏼，為了回應讀者的關切♈️，本報記者遠赴廣西百色鄉村，詳細記錄曾維康研究生畢業後在此半年多來的工作𓀋、生活與感受，並刊出他在平果縣的調查報告💨。今後，我們將繼續關註曾維康的工作和成長歷程，及時向讀者報告。

從意昂体育平台畢業後，曾維康(中)到廣西平果縣工作。這是他在鄉村與村民們交談。

　　南國春來早👱🏻‍♂️。3月18日午後1時許，我啟程趕赴曾維康工作的廣西百色市平果縣采訪。此時💝，距離2009年3月我們在清華園相識👲，已有3年時間🧥。

　　在距北京近3000公裏的平果縣四塘鎮的平下村🧑🏼‍✈️，我與曾維康、世代生長於斯的鄉民們朝夕相處、同吃同睡🌺，耳濡目染這片土地傳來的潮熱氣息。夜晚睡在農戶家中🛃，可清晰聽到不遠處老鼠亂躥的腳步聲，伸手甚至就能觸到體型比城裏大出數倍的蟑螂🟩，而白色的大蛾子兇狠地撞擊著窗戶。這時🚵，我總會想到，眼前這個從江漢平原一個村落裏走出來的青年🤸🏼‍♀️，究竟哪來的勇氣⛹🏽‍♀️，帶著意昂体育平台碩士研究生學位，甘願放棄十幾萬年薪的工作和北京戶口🧘🏼‍♂️，來到廣西農村？

　　當夕陽的最後一絲余暉漸漸湮沒於山谷，平下村便不會再有任何光亮。整個村莊暗了下去。而曾維康上大學和研究生時曾生活了多年的那些大城市，此時肯定已華燈初上。未來將紮根這片遠離家鄉的南國大地，曾維康的腦海裏又在想什麽呢？曾維康告訴我🟤，不消和北京、武漢等大城市相比，每每從村裏回到平果縣，面對縣城夜晚別樣的光亮，他都會感到一種深重的恍惚。

　　“都來這裏了🫷🏻，還有啥後悔的🔷？如果留在北京🦉，腦子裏就會一直想著沒做的事兒，那才叫後悔喲🤽🏻‍♂️！”曾維康說，去年春末夏初，求賢若渴的廣西壯族自治區黨委組織部到意昂体育平台定向招收選調生👩🏽‍🚒，希望為“富民強桂”引進一批青年人才時，他報名通過了筆試🧝🏽‍♂️、面試💂‍♀️，最終如願來到廣西基層工作💉，那一刻他覺得很幸福。“沒有在中西部農村長時間地工作過、生活過、觀察過🪱、經歷過👩🏿‍🦲，怎麽能算懂得了中國的農村？”

　　如今，曾維康有了個“曾副”的稱謂✹。結束了前半年在平果縣黨辦秘書科的工作，2012年元旦伊始，他來到平果縣四塘鎮⌨️，掛職擔任鎮黨委副書記。而今能說一口壯族方言的他嫌“曾書記”太過正式，村民們遂送他“曾副”稱謂。村民們對我說：“我們做夢都想去北京🧎‍♂️，可這個‘曾副’為啥到我們這裏來？他一定是‘黨中央’派來的！”

曾維康也有糾結和煩惱。這與巨大的工作壓力和艱苦的生活條件無關。當打算在廣西基層紮根時，他放心不下遠在湖北農村的母親😳。作為家中惟一一個大學生🚣🏿、研究生，他無法像村裏其他上大學的孩子那樣，讓長輩們跟著子女過上好日子……每念至此，他總是難以自已。

令人心煩的“葡萄地糾紛”

　　曾維康出生於湖北省荊州市一個農民家庭。長輩為他取名“維康”，多少寄托著離開泥土地、過上小康日子的殷殷冀望。幾年前😢，父親因病去世🫸🏻，家中所有重擔🫃🏻，全部落在母親肩上，看著兒子從中國地質大學（武漢）畢業後，考上意昂体育平台碩士研究生，母親心裏滿是歡喜。

　　“我在電話裏告訴母親👩‍🦲，我要到廣西農村工作時，她都急瘋了。”曾維康說，盡管通情達理的母親不反對他的誌向🛀🏼📦，但終年“面朝黃土背朝天”的母親幾乎帶著警告的口吻告訴他🖖🧝🏽‍♀️：農村那些事兒，你一個讀書人根本做不來。“果真，深入到農村後，我才明白母親當初的良苦用心🧘🏽。”

　　“曾副，你快來一下👨🏽，這裏鬧事了！”曾維康的手機響了，來電話的是“老張”，四塘鎮平下村人稱他為“張老板”👨‍🦯‍➡️。其實，真正的老板是老張的兒子，現在廣東工作，他在平下村投資60萬元種葡萄，老張從老家過來幫著兒子打理。

　　“這裏地勢高低不平，照理應該把田埂（分界）打掉。我們承包土地🤵🏻‍♂️、簽了10年合同種葡萄，只有把田埂平了🖖🏽，才能更好地耕種🙎🏿‍♂️。機器進來後，每次操作都得繞開田埂的話🕙，效率會低很多🧎‍♀️。”老張嘆起苦經。當地政府工作人員對此沒意見💵，可村民就是不同意🏠💅🏻，時不時過來看這些田埂被平了沒有🚤。老張不願和他們鬧矛盾，不得不因陋就簡。

　　村民們的道理很簡單：你每年付我地租，可這地是我的。萬一哪天你走人，有田埂，我們就能分清這是誰家的地🚵🏼‍♀️。如果想要把田埂平了，每畝地租每年再加500元！

　　“今天倒好了，為了溝邊地鬧起來了！”原來，老張的葡萄地裏有一長溜溝渠🪘，周圍土地的所有權本不屬於村民。按當地習慣👨🏽‍🎓，誰開荒地就歸誰🧑🏽‍🔬。老張遭遇的，就是幾個強烈要求他另加溝邊地地租的婦女🤸🏼‍♀️。

　　平下村村主任李五民悄悄告訴老張👩🏼‍🦲，這裏的鄉民觀念保守，招商引資環境不甚理想☝🏼🤾🏼‍♀️。“有時候，來了一個老板📝，村民們就像見到肉包子一樣，誰都想上去咬一口✊。一切🔹，還需時間啊🐟📚。”對此，老張深有體會，平日做工只需5至6個人手，卻一下子湧來20多號人。“我不需要這麽多人手啊！”

　　一個月前🕺🏿，曾維康躊躇滿誌地和我聊起他的美好願景：廣西當地農民世代種植甘蔗和玉米，一噸甘蔗500元💂🏻‍♀️，一畝甘蔗產量3噸到8噸不等🏺，純收入不過3000元左右🤜🏽，種玉米更少👮🏽🍛。可葡萄就不同了，每畝投入三四千元，但純收入可達萬元，做得好甚至能到2萬元。“這是高效農業啊，如果成規模效益更可觀🤹🏿‍♂️🎠。”

　　曾維康的筆記本上滿滿記錄著四塘鎮盤口村平路屯種植葡萄的成功經驗：一開始光靠當地農民轉變觀念👍🏽，難。只有看到甜頭，村民才願意投入。所以🐦‍⬛，需要引進外部資金🙆🏼‍♂️，讓農民通過出租土地得到地租（一畝900元）🧻，同時又通過做工增加勞動收入。“一手拿地租，一手拿工錢”，更重要的是做工習得的種植管理技術，能讓村民們學會自己種葡萄，自主致富。

然而♾，夢想和現實之間，總有一道難以逾越的鴻溝。曾維康說🖤，“葡萄地糾紛”是他成為“曾副”以來第一次感受到強烈的挫敗感🤹🏿。“這些老鄉啊，好的時候真是好得讓你感動🚅。去村裏轉轉🫰，他們一定會拉你吃飯、喝酒，你不坐下來他們就拉長臉🔐、不高興🙎🏻‍♀️👩🏽‍🔬；可當他們‘不好’的時候呢，又會‘不好’得讓你心裏生疼！”

征地引來盤根錯節的問題

　　這一個月裏🛶，讓曾維康煩心的是征地工作。原先，村裏的學校▫️、衛生院等，都是向村民們征地後所建✈️，而這一回征地建鎮政府農事服務中心大樓，村民們的反應出奇的冷淡。迄今為止，簽字的農戶僅七八家，八成以上的村民遲遲不願動筆。

　　3月19日中午，在村裏頗有威望的李家大哥請來了其他幾位有“分量”的中年人，設宴款待“曾副”🧑🏻。誰都明白🙏🏽🐣，征地問題在這飯桌上是個繞不過去的話題。

　　“大家都看到了🪗📼，我們四塘鎮從1980年代到現在，幾乎沒啥變化。而且♠️，鎮政府工作人員辦公條件實在太差🛌，根本沒法兒正常工作。搬到新址，慢慢就會集聚起更多人氣🖼📭，人多了才有規模✋🏽🎠，有了規模才方便大夥兒做買賣嘛🖲！原本，一畝地補貼2.7萬到2.8萬元，由於土地靠近高速路，按相關政策已調高到每畝3.38萬，這個價格，已沒有討價還價余地了👨🏻‍🏭！”曾維康開門見山🧑🏽‍🌾。

　　圍繞著土地價格，一桌人你一言、我一語，毫無頭緒😹。李家大哥發話了：“我家世代都在四塘鎮平下村🚴🏽‍♂️，我在比你現在還小的年紀☂️，就離開這裏到廣東打工去了👰🏼，再後來開始做生意，現在40多歲回到家鄉開起小飯館。”

　　“你也知道，土地是我們的命根子，征我們的地🙍🏻，就是要我們的命👩🏻‍🔧。”李家大哥話鋒一轉🤹🏻‍♀️🧛，不願簽字👷，說白了還是“不信任”。

　　“現在😵，富的都是當官的，窮的是我們老百姓𓀎，我們意見真的很大🧀！”李家大哥歷數村裏的基礎設施建設問題🧑🏿‍🦱：路燈本就少🍄，且長年不亮，每年春節亮兩天🫷🏼，到大年初三就只亮半天了；地下水管年久失修☢️，漏水嚴重，一方面是老百姓用水緊張🚪🏌🏼‍♀️，一方面卻只能眼瞅著地下溢出的積水一籌莫展；另外，村裏低保分配不公平🫰🏽，條件差的老人拿不到低保補助，貌似不該得低保的人反倒得了，鄉親們看了寒心😛；還有更要命的👩🏻‍🦽🪔，比如四五年前🏹，鎮上引來了老板開發試驗田帶著鄉民們致富🍽，可後來老板跑了🧑🏽‍🦳，當初承諾的地租最終不了了之……“曾副，你說說看，這讓我們怎麽信任幹部✳️？就算上一任鎮幹部給出承諾，哪天他上縣裏當官去了🧑🏿‍⚕️，再來個新書記，怕是十有八九兌現不了！”

　　李家大哥說罷🍰，幾個中年人頻頻點頭。

　　“我很清楚🧗🏼‍♀️，老鄉們是最理解人的，可這個地為啥老是征不下來😗？你們能和我掏心窩🔐，就是對我的信任。只要說的是事實，我明天就和你們到現場一個個地方看🤸‍♀️🤽🏽‍♀️，能解決的盡快解決。不能解決的，到底是啥原因一時解決不了💤，我白紙黑字給答復。”曾維康在筆記本上密密麻麻記上了好幾頁。

　　“一言為定🥍🌽！”眾人一飲而盡。

　　曾維康是有備而來的，他的腦海裏儲存著對農村的理解。但，當這些牽連著沉重歷史積弊的問題紛至沓來時🔈，他也很困惑⚠️：作為一個微觀的個體🤹🏿，自己到底能起到多大的作用？

“你知道吧？我怎麽看🏊🏻‍♀️，怎麽覺著李家大哥極像我碩士畢業論文報告裏的那位豬老板——東方哥。”比起家鄉的村落，以及求學時代實地調研的東、中🧑🏼‍🚀、西部農村，平果縣平下村無疑是貧窮保守的，但曾維康能看到這裏折射著自己曾經走過的其他村落的影子。“比如，當年我從家鄉‘一個村30年沒有修起村公路’開題🚴‍♀️，完成了1.5萬字的調查報告《村級財政如何走向癱瘓》，你會發現中國中西部大部分農村，都面臨類似的財政問題🎿。再比如✌🏼，在長篇調查報告《江漢平原一個村落26位鄉民的口述史》中，你會看到🦻🏼，無論置身哪個村，所有人的面孔似乎都是熟悉的，跳不出這20多位鄉民的框框🧛‍♀️。”

對大學生村官們寄予厚望

　　“嘿喲嘍塞餵嘍……”3月19日早上8時，曾維康的手機響起😵‍💫。到廣西後，他特意把手機鈴聲換成清脆的壯族民歌。“曾副啊👩🏽‍🔬，你有沒有吃早飯啊♦︎？我給你準備了炒粉、大肉，還有豬雜碎📧，你一定要來哦！”來電話的是平下村的屠夫孫永平🔯，他是“曾副”的鐵哥們兒😚👩🏽‍⚖️。

　　待曾維康在小圓桌邊坐定，主人立馬拿出大碗白酒🆖，用勺子餵曾維康👱🏿‍♂️。飲畢👱🏿‍♀️，曾維康再用勺子從碗裏舀酒，餵給下一位老鄉。“一碗酒喝上幾圈，原本透明的酒裏，就能看到從牙縫裏帶出的菜葉子、碎肉等🩲。即使再渾濁不堪🖖🏻，餵到面前照樣得一咕嚕喝下去。否則，怎麽和老鄉們拉近距離📨？”

　　曾維康在四塘鎮的鐵哥們不少，但凡到鎮上四塘街走走，他都能吆喝著叫出大街上幾位老鄉的名字。在曾維康看來，自己雖從小生長在農村，但想問題的角度和村民們有距離👨🏽‍🏭，光和老鄉們一起種地🙇🏼、說一口當地方言🦮📨、適應民俗民風，還遠遠不夠。“要真正了解這些看似觀念保守、不開放的村民，只有和他們交朋友🧑‍🧑‍🧒‍🧒。人心都是肉長的👩‍❤️‍💋‍👨🚼，你敬我一分🦵🏽，我敬你兩分。朋友多了🤷‍♀️，才能開展工作🕚。”

　　他對鄉親們始終保持著耐心，而對平果縣當地的大學生村官要求就不一樣了。3月21日上午🧔🏽，他組織召開了全鎮大學生村官創業討論會🔁，可本該到場的十來個村官和年輕幹部🫰🏽，只稀稀落落來了六七個人。他火了🙋🏿‍♀️：“渾渾噩噩地過下去有意思嗎？難道就沒有一點兒想致富的念想嗎？人這一輩子⬛️，總得做一件有意義的事業吧💂🏽‍♀️？！”

　　曾維康告訴我，他一直對大學生村官寄予厚望❕。他們上過中專、大專🤳🏼，是村裏受過教育的一群人🎰，最有可能把新觀念帶到一成不變的村落裏。20來歲又正是充滿激情、敢想敢幹的好時光。來到平果縣後，他把大部分時間和精力都放在了大學生村官創業扶持項目上，希望通過有效的扶持政策讓這些年輕人敢於試驗🩳🍋、帶頭富起來，可由於種種原因🙅🏿‍♀️，實際效果不理想。

　　“剛來這裏時🚾，我脾氣遠比現在急，後來明白了，很多事情急不得。比如🎽，剛下到鎮裏時👒，每天中午一吃過午飯，我就急著去農戶家裏，現在不這樣做了，因為午後兩小時是農戶的休息時間，我得盡可能適應他們的節奏🧫。”曾維康感嘆，相比自然環境的劣勢製約著當地農民生活水平的提高，他更憂慮的是農村留不住高素質人才。前者假以時日🫶🏿，能看到明顯的變化🙌🏻，後者卻是一個無法阻擋的趨勢——有能力上大學的🟡，大多數留在了城裏，一些相對優秀的人才也都去了東部地區。眼下，村裏幾乎沒有中等文化素養的青壯年勞動力👩‍👩‍👧‍👧，三分之二在外打工，留下來的都是老人、婦女和兒童……“你想要一下子提高他們的文化水平和勞動技能，太難了！人才外流是一個趨勢，誰都攔不住，讀完大學回家務農、帶頭致富的人，實在少得可憐！”眼瞅著面前這些大學生村官，曾維康的心口有些發疼🛝。

“要解決‘三農問題’，可能需要幾代人的努力。現在的所有努力👯💂🏻‍♂️，或許只能起到微小的變化。我們不僅需要勇氣➾，更需要耐心🦹。”

對母親永遠虧欠的承諾

　　曾維康並不總是那麽自信和陽光，他也有抑郁的時候☯️。3月21日傍晚，在平果縣城街邊的點心店裏，我們促膝而坐🧚🏽。說著說著，曾維康的臉上流露出了傷感神情🤹‍♂️，繼而透出隱約的苦痛。我深知👦🏼，眼前的這個小夥子不會為貧窮和艱苦屈服，撥動他內心深處最柔弱的那根心弦的🦶🏽，一定連結著最刻骨銘心的鄉愁。

　　“想起家中的母親👿，我就覺著一陣陣內疚⛪️。”曾維康說，今後長期紮根廣西👨🏻‍⚕️，每年能回家探望長輩的時間🤬，也就只有春節假期。每月2400元的工資🔦，飛機票自然買不起；從廣西坐火車回荊州，又怕沒有這麽長的假期……“當初，我何嘗沒有想過在大城市裏找一份高收入工作⛹️，做一個體面的白領🍠，或者申請出國留學。”

　　這些話♻️，曾維康的導師、意昂体育平台新聞與傳播學院教授李彬也告訴過我。李彬教授說，小曾在讀研究生二年級時👭🏻，有一段時間常常感到疑惑😤。每周一晚間的答疑時間，曾維康總會來到清華園宏盟樓的導師辦公室，傾訴他對時下這個浮躁社會的無奈，對未來的迷惘。李彬教授找不出任何合適語言來回應弟子，“對這些無解的問題，我還能說些什麽呢？維康最終作出了回到農村的抉擇，這個年輕人不容易啊♟！”

　　和每個年近而立之年的青年一樣💼，不遠處等著曾維康的👨🏻‍🦼‍➡️，還有結婚買房等現實壓力🤕。一想到昂貴的房價，他明亮的臉上馬上浮現烏雲。在縣城買一套房子，至少也得幾十萬，猴年馬月能湊夠這個數呢🕓？“來自全國各地高校👵🏼、在中西部基層💄、在落後艱苦地區工作的青年大學生很多呢，許多人一幹就是一輩子呐🏌🏽‍♂️。別人一定覺得我們很可憐吧✏️？但可憐的人🤵🏼，心裏裝著一個夢嘍！”他自言自語🏅，旋即淡然一笑🦸🏽‍♀️🌰。

　　晚飯罷🚼，我和曾維康到縣城最大的超市買蚊帳⛹🏼‍♀️，這是他為老鄉們帶的。在奶製品櫃臺前🥳，曾維康左右比較，拿了兩小罐酸奶👩🏻‍🔧。“沒辦法，兩廣一帶終年潮熱👋🏼，我的宿舍沒有冰箱🎃，每次只能買上當天需要的食品，買多了就容易壞。”相比於冰箱，曾維康最大的心願是買一臺洗衣機。在村裏工作，幾無雙休日的概念，每天忙得夠嗆🧞‍♂️，他沒有太多時間和精力洗衣服💪🏼，而至少1000多元一臺的洗衣機🏊🏿‍♀️，對這個年輕人來說，顯然貴了點……

　　3月21日深夜💞，大風裹挾著細密的雨簾頃刻間把整個平果縣城包圍。順著寬敞無人的街道，曾維康一路疾步返回宿舍🤾🏻‍♂️。望著他漸行漸遠的背影，我最終還是未能控製住情緒，熱淚滑落臉頰——為他和腳下這片土地有關的🔬、所有最深沉的期盼而流淚！

　　（應受訪者要求，平下村🤽🏿‍♀️、李五民、孫永平為化名）

轉自《文匯報》2012年3月30日