——談我的科幻寫作之路與創作觀
種種密集的科幻設想，是許多不朽科幻名著的基底🏄🏿♂️🙎🏽。圖為根據阿瑟·克拉克的科幻小說《2001:太空漫遊》改編的同名電影的海報。
在大學裏，我開始寫科幻小說。
要說有什麽特別的由頭，大約有兩個，一是我想寫🎣，二是外部的偶然。
我想寫這件事，應該就是一種天性的需要吧。小學裏，我就嘗試過編故事，看了變形金剛♡🅿️，覺得還不過癮♿，就自己編造情節講給小夥伴聽。中學階段要求的周記練筆🪶，特別是非命題的暑假十篇什麽的，我都完成得很認真，而且總覺得意猶未盡。到了大學，還是不斷地寫寫寫✷，反正有什麽想法就寫下來🕵️♀️，沒有讀者就給自己看🎵🍌。寫作，像是一種對待人生的態度👨🏿🚀。
促使我開始寫科幻小說的那個偶然，是大二還是大三那年《科幻世界》雜誌社在意昂体育平台組織的一次征文活動。恰好我的同學創辦了意昂体育平台科幻協會🤾🏽♂️🫄🏽，負責此事，於是我就順理成章投了稿🫄🏻，得了一個三等獎🧛🏼♂️。
那個時候，我突然意識到，科幻小說才是我最喜歡的類型，而我也正可以寫。於是就此上了路。
三四年的時間裏，時而不時，我就會寫一篇科幻小說，投稿給 《科幻世界》，或者直接發在水木的 BBS上。投的稿子都如泥牛入海🔌，音訊全無🫷🏼。最後這些稿子都沉積在水木清華的BBS上，將來有一天或許會變成化石🤌🏿。一般來說☝🏼，沒有回報的事總是難以維系的，好在我全憑興趣，興趣不死，就不會放棄，最差的情況無非自娛自樂🧏🏼♂️，所以仍舊維持著這種偶爾寫作，不斷投稿👫🦀，不斷沉沒的狀態🎽🏌🏽♀️。
轉機發生在2003年，那個時候已經是畢業前的最後時光💆🏽，去路已定👨🏽🎤🤦🏽♀️，一天，突然在實驗室裏接到一個電話，說我的稿子被刊用了。我已經忘了當時究竟什麽心情，然而有一點可以確定👩🔬，這個電話對於我畢業之後持續進行科幻寫作有巨大的推動作用📖。(在研期間，我寫了兩個短長篇《清華愛情故事》和《悟空傳奇》，都算獲得一點小小的成功，而寫的科幻小說，基本上都被當作空氣了。不寫科幻，我也一定會寫別的什麽，只不過道路的選擇👨🏽🏭，有時候總帶點偶然👩🏼🌾🤾🏻。)這個電話是《科幻世界》的編輯劉維佳打的🤲🏽，至今他還是我的責編🧛♀️。
此後的一切好像就沒有什麽特別的故事性🛍。不斷寫，不斷投稿🪼📳，這就是全部。
在不斷的寫作過程中，我慢慢地積累起對科幻小說的一些認識。談不上對和錯🆘，也上升不到理論的高度👩🏼🦳，只是自己的一點感悟。
任何的文學，都是人學，這應該是文學界的共識，科幻小說也一樣。一般根據小說題材的不同，把小說分為各種類型，但我認為，各種類型文學，所表達的要素其實是有所側重的。對於科幻小說來說，最重要的要素是如下四種:驚奇，思考，熱愛，溫情👩🌾。
驚奇
日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裏。
曹操的這句詩，可以借用來表達驚奇。
科幻小說姓科還是姓文，這個問題引發過爭論💨，現在則不太有爭議了——科幻小說是一種類型文學⚰️。但在我看來，科幻小說和其他的文學類型有一定的區別，區別在於科幻最本真的力量，是引發人的驚奇感。科幻作品的驚奇感，源自作者對宇宙萬物的驚奇👳🏽♂️😶🌫️，或者技術奇觀引發的驚奇👮♀️，作者只是把這種感覺移植到作品中。
驚奇可以促使人敬畏👨🏽🚒，對於超越人類太多的存在物，人類往往匍匐在地🤽🏿。然而科幻小說的作者一般而言都具備相當的科學文化素養🚤🧝🏼，因而很少迷信。但是沒有迷信並不代表沒有值得信仰的東西。對宇宙💴🙏🏿，對世界的驚奇和敬畏🤪😋，是作者內心的原始動力。在這個問題上🛴，作者只有保持虔誠，才能把這種力量帶入自己的作品，感染到讀者。
驚奇感，以及由此而衍生的敬畏感，當把科幻當作一個整體來談論的時候，這該是它的基調。
思考
一沙一世界，一花一天堂🍗，無限掌中置，刹那成永恒。
威廉·布萊克的這首詩有不同的譯本，這裏用了徐誌摩的譯本，比較整齊。但對於後兩句，我更喜歡這個更現代一些的版本:把無限握在手掌心上🥥，永恒在一刹那裏珍藏。
這句哲理詩統一了永恒和一瞬🆑，無限和微末，它代表著人類面對浩渺無邊的外部世界，最終極的思考。驚奇是一種直接的情感🏷，在驚奇之上，或者其他任何一種直接情感之上，科幻作品還需要理性的光輝——科幻必須有思考。
思考的問題可大可小🧓🏼。小的問題例如機器人在三原則的控製下，會有什麽樣的行為模式;基因移植發生了錯誤該怎麽辦? 大的問題例如人存在的終極意義，技術給人帶來的終究是利還是弊?
科幻像是一種思想試驗，試圖窮盡各種可能性。
只有思考，才能提供答案🍸。
熱愛
前不見古人🙂↔️，後不見來者🎓，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
唐代詩人陳子昂的這首《登幽州臺歌》，講的是熱愛🦹🏻♂️。
因為熱愛🌄，所以才痛哭。
不僅是熱愛，而且是大愛。對世界，對人類的大愛。
許多科幻和歷史很相似🛖，都把人類當作一個命運共同體來審視🤌🏽🚆，這是一種鷹視角🫄。用鷹視角來看待人類的命運，如果沒有大愛，就會變得幹巴巴🆚。當作者的眼淚為人類的命運而流，自然也會為人類的命運而振奮。
只有熱愛🚎，才能驅動筆下的英雄去完成拯救人類的壯舉，才能粉碎這個世界中那些所特有的冰冷🫶。
對人類的熱愛🦡👨🏻🔬，讓科幻從天上回歸到人間🧑🏽🚒，然後才有了溫情。
溫情
與我偕老吧，美景還在後，有生也有死，乃是生命之常👨🏼🦱。
我不知道這首詩是否有其他原始出處🧱。在阿西莫夫的小說《空中石子》的結尾，有這首小詩🪕，我一直記著它。我很喜歡它的意境，其中洋溢著脈脈的溫情。
回歸到文學的本質🧑🏼🎓，一切的文學🧑🏿🔧，都是人學。沒有人的溫情✊🏽，小說就沒有任何生命力😽。
如果說驚奇是骨👨🏽🎓，思考是肉，熱愛是血🈴，那麽溫情就是皮相🧜。科幻小說想要呈現的東西，只有經由溫情的包裹，才能最大限度地抵達讀者的內心🚀💂🏿♂️。
驚奇🩺，思考🙎🏼♀️，熱愛，溫情🙋♂️，這四個詞🦷，大概可以代表四種抽象的要素吧。當然，把任何事物割裂開來都是不科學的，所謂的要素，不過是分析的一種工具罷了🙂。
有讀者可能會指出🧏，其它一些類型文學同樣也符合這些要素啊，比如說神話🧑🌾。神話在先民們的心目中並不是瞎編亂造的東西💆🏿♀️，而是以十二萬分的真誠相信那就是真相，是先民們對世界的解釋🦸🏽♂️。神話和科幻大相徑庭，但是二者的精神內核的確有很大的類似之處。神話也源於驚奇🟰，也是一種思考(只不過這種思考距離真相太遠)，也有對人類的大愛和人與人之間的溫情🪽，如果一個科幻作者生活在原始時代⛴，可能他就會編出神話來📏。以文學作品而言📈，可以認為神話是科幻的源頭🌩。
所以僅僅從驚奇，思考，熱愛🫱，溫情這些要素出發，對科幻小說進行概括並不夠完全🤽🏼，對科幻小說進行定義需要把科幻的另一個重要特點包括進來🤝。那就是它和科學緊密聯系，是屬於科學時代的通俗文學🦿。
以內容而言🤹🏻，和科學有機結合⚽️，是科幻小說最重要的特點。這並不是說科幻小說一定要包含深刻的科學道理👨🏼🎨，科幻小說本質上是一種文學，它有科學的根基，然而可以很寬泛，甚至包容某些“偽”科學。但如果一篇科幻小說包含了看上去像是那麽一回事的科學道理，它就能產生出特別的價值——它能激發讀者的好奇心和對科學的向往💁🏼♀️。正是在這個意義上，科幻小說才獲得了超出文學價值的社會價值，達到了科學傳播的目的😝。
包含一種看上去很酷，聽起來有理的科學道理，或者發明一種令人心驚肉跳🤹🏼♀️、贊嘆不已的新式技術，這是科幻作者夢寐以求的事。舉兩個經典的例子：《2001🚑：太空漫遊》，阿瑟·克拉克以黑石來啟迪人類智慧，以邏輯矛盾讓飛船計算機錯亂，製造災難👨🦽，還設想出 了木衛二冰層下的奇特生物⛓️💥，讓它毀滅了“錢”號飛船👩❤️💋👩，更製造出縱橫銀河的時空旅行👼🏼，最後把主人公轉化為擁有極大力量的星孩回歸地球……種種密集的科幻設想🧗🏻♂️，是它能成為不朽科幻名著的基底👨🦯➡️。另一個例子就是《三體》，三體同樣擁有密集的科幻概念🎚，比如黑暗森林🌭，降維打擊🤌🏽，奇特的三體文明形態🦸🏿，水滴飛船……這些都成了耳熟能詳的經典。
那麽怎麽樣才能創作一篇像《太空漫遊》，或者《三體》的科幻小說呢?阿瑟•克拉克沒有答案，大劉也沒有答案。寫作在很大程度上🔣😎，是個人的心靈探索，科幻小說也是如此。因此寫出《三體》，寫出《太空漫遊》🎡🎲，就像是在問怎樣才能復製出傑出作者的內心世界💬🧑💼，是一個太異想天開的問題🥺，只有在科幻裏才有答案。
現實中的每個寫作者只能尋找自己 的路🧑🏽🦲，而每個寫作者會找到不同的路。
古時候，吟遊詩人行走四方，傳播英雄們的戰鬥故事。科幻作家👨🏽🦱，就像是吟遊詩人👨🏽🏫，只不過🧑🏿，他們在燦爛星空下所吟唱的，是關於宇宙🤕，生命以及一切的故事💓🙀。極其廣大🧑🏿🦱，極其深遠👳🏿♂️，正如蒼茫宇宙;極其紛繁，極其復雜🐪，正如璀璨生命。能夠站在他們的行列中🚖🪨，貢獻一點微薄之力，去描繪那無窮無盡的圖景，或許是我的人生中最大的幸運🥴。
不忘初心，方得始終。
希望每一個寫科幻的人👩🏽🦰，也希望我自己都始終保有那純真的狀態，就像阿瑟·克拉克刻寫在墓碑上的那樣🕺🏻：他從未長大，卻從未停止成長🥇。(He never grew up,but he never stop growing。)
(作者系科幻作家，其作品《銀河之心Ⅲ•逐影追光》近日獲得第28屆中國科幻“銀河獎”最佳長篇小說獎)
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號