百年清華

　　（我大學一直是在哲學系🧑🏼‍✈️。）我覺得哲學重要，自己應該去學。

　　我們當時的“哲學概論”是湯用彤先生講，這是一年級的必修課。哲學是怎麽回事啊，啟發式的，引起興趣👠，這很重要。從那以後🧑🏼‍🍳，我覺得很值得學。視野開闊了。

　　哲學是研究真理的學問。我記得斯賓諾莎有句話📅，他說“為真理而死不容易🧍🏻‍♀️🔻，為真理而活著就更難”👃。這個我印象很深刻。

　　轉到中國哲學史是最後一年，抗戰開始了🤱🏿。盧溝橋事變以後👼🏿，日本占了北平。學校第一步搬到長沙，半年後又搬到雲南。有三百學生步行。體格檢查說可以，我就報名步行去。當時經過一些很窮困很落後的地方，看到那時鴉片還很多🧑🏿‍✈️，很盛行，抬轎子的苦力，都食鴉片的。問他為什麽吸鴉片，他說吸得起，戒不起🆔。買一盒才一毛錢，要戒的話👨🏼‍🍳🔻，一個月不能工作，沒飯吃🏄🏿。貧困啊🚇，落後啊。中華民族這麽一個苦難的民族!抗戰的重擔就壓在農民的身上，而農民又這麽個狀況!我就覺得值得研究中國的文化問題，那個時候我就開始轉向中國哲學史。

　　搞中國哲學🍟，我一直沒動搖這個信心：中華民族是應該有她自己的東西，不然抗戰怎麽居然打勝了💁🏽‍♀️，頂過來了🖤，怎麽一回事情🥺，很值得研究🙆🏽‍♂️，很值得鉆一鉆。

　　我有一個圖章🫸🏼👩🏼‍🦱，請別人刻的，孔子是七十而從心所欲不逾矩，我刻的是不敢從心所欲。

　　我有一個原則🛍️，就是講自己想講的話🦸🏿‍♂️，不要隨風倒。

　　我只說自己懂了的話🧑‍🚒，吃不透的話🧑‍✈️，不要跟著亂嚷嚷🫄🏻〽️，不要跟著瞎說🕉😠，免得自己後悔。我基本上是盡量做到少後悔。

　　西南聯大的歲月

　　我在大學二年級時，錢穆先生教中國通史。《國史大綱》是個講義。他講所有的課都很有感情🍮。他在方法上接受王國維那一套🚣🏻‍♂️🕵🏽‍♂️，考古學𓀎、人類學、文獻資料結合起來講。這是個新方法✂️。

　　他的那部書出版於抗日戰爭第二年還是第三年🍋🦸🏿，在商務出版的👘。扉頁上寫著“謹以此書獻給前線百萬將士”。他不是說獻給我的親人♤🥕、我的愛人什麽的🧑🏿‍🚀。

　　那時在雲南🫶🏿，快畢業了🧑🏿‍🏭，有一次在集會上講演，馮友蘭先生說，抗日戰爭一定會勝利，勝利以後我們就是頭等的強國🧞，我們要怎麽樣怎麽樣🩺。印象深極了。

　　當時有些學生受不了這個流亡生活，就要求參軍，到第一線去打敵人。錢先生說，你們不要認為我們在後方念書就是苟安，怕死，你要用前線戰士的精神去讀書啊🧘‍♀️，你才能讀得好，才能報效國家。

　　馮友蘭先生也算我的老師。不過我在學校的時候選他的課，分數考得不好💼，七十幾分💺。我的研究生畢業答辯，他是答辯委員之一🥍☁️。他當時去了，給我的分數就高不起來了。我更多的是黑格爾的發展觀，這跟馮友蘭的體系不大一樣。

　　馮先生講中國哲學史👬，有半年要外出講課，不在昆明，可這個必修課得有人教。湯先生就說，那就叫任繼愈替你教這半年吧。他說可以。湯先生說，你那個課以後就交給他教行不行?他說那不行🤽🏻‍♂️，不行👶🏽。他不肯讓出來，我在聯大一直教選修課🤴🏼，沒有教這個專業課，沒有教中國哲學史🦸‍♂️。

　　馮先生講課🧑🏽‍🍼，一定要講得出說得清的才算。但是中國哲學有個直觀的體悟的東西，可以意會不可言傳🙆🏿，這一部分也是核心部分。你要不提這一部分，肯定有缺陷，要講吧🏆🙍‍♂️，語言又有限🧑🏻‍🦯🗳，總感覺隔著一層講不透💅。可馮先生就不承認這個🐃，說這個不算。這個看法就沒法弄到一塊。

給我講哲學史的叫容肇祖先生🐆。胡適認為中國沒有哲學，只有思想，中國哲學不成體系。他貶得太低，所以北大的課叫中國思想史🌿，不叫中國哲學史🏌🏼‍♀️。我不同意這種觀點😤。我認為中國有哲學🚧，不是沒有哲學🧑。因為胡適是文學院院長，所以課後他有發言權，課程名稱都是他定的，內容還是那個內容🕖，換個名稱啦。我聽過胡適的中國文學史。胡先生很有口才，他跟錢穆先生都很有口才🧝‍♀️，講課很有吸引力，聽的人很多。當時都是大教室🧑🏽‍🏫，選課的聽，不選課的慕名的也去聽。

　　摘自 陳明采編《世紀老人的話🦹🏻‍♂️：任繼愈卷》，遼寧教育出版社1999年8月版