百年清華

林炎誌 ^* （1977級工物）

1966年，我在上高二時就跟同學提前一年學完了高三的課程，準備迎接高考🧑🏽‍🌾🏌🏽。

就在這一年———當我們一只腳邁進青年🦋，另一只腳還沒來得及離開少年時♘，就遇到了“文革”風暴，在半明白、半不明白時就進入了社會；我們還沒有接受完整的教育，還沒有成人🥱，就被卷入了一個非健康社會⛹🏼‍♀️、一個無序的環境。它讓我們無法主宰自己地經歷了大起大落☦️。

林炎誌學長近影

在這個過程中🙇‍♀️，我在北京郊區農場當了5年農民🦸🏻🪫，後又當了幾年工人👵🏽🏺。那時我迫切地想上大學，當時車間裏推薦工農兵學員，後來又辦起了“七·二一”大學，由於家庭的原因🟦🧍🏻‍♀️，這些都不讓我上🥒。看到人家一個個當上了工農兵大學生，心裏非常遺憾。

在無序的環境中，你如何把握自己🕵️‍♂️？我選擇了讀書。記得在農場勞動時，二十幾個人睡一鋪大炕🏊‍♂️💛，白天幹活累得腰酸腿疼，汗水凝結在臉上能搓出鹽末，收工回來，很多人來不及洗腳倒頭便睡🧘🏼。我還是要堅持讀書🚐。那時沒有條件選擇，逮住什麽就讀什麽🦸🏻。一部《赤腳醫生手冊》我從頭念到尾，再從尾念到頭🚅🧙🏿‍♀️，成百上千種草藥名稱、人體360多個穴位，我都背得滾瓜爛熟；《天文學》與世俗世界毫無關系，但我從中了解到人類現在觀測的80個星座，為了驗證🛡，我常在夜裏讀完書後去室外數星星。我還記得偶然抓到過一本大學有機化學教科書，當時真是高興萬分，那字裏行間對物質內部結構立體而傳神的勾畫，使我生出一種美麗的詩一般的感覺，並且忘掉一切不幸……《資本論》、《毛澤東選集》讀了好多遍💍，支撐我走過來的，與其說是窩窩頭鹹菜，不如說是這兩部書✍🏽，沒有這兩部書🫂，我那口氣早就散了🧝🏿，精神也崩潰了。

信念、讀書是我的精神支柱，讀書是我生存下去惟一的精神生活方式。以我當時的處境，本來以為沒有上大學的可能了，工農兵學員🦸🏽‍♀️、“七·二一”大學，都因政治

條件不合格而成泡影。員怨苑苑年，當恢復高考的消息傳來時，我的第一個念頭就是“天上掉餡餅”，但是冷靜下來思考，我認為這次機遇是對自己的一次肯定🛄，對自己“沒有任何個人功利目標的學習”的一種肯定。於是，當高考的機遇從天而降時，偶然的“餡餅”就獎賞給所有“必然的人”，並讓那些選擇了隨遇而安的人扼腕頓足😻。

1977年恢復高考通知發出後🏊🏻‍♂️，我父親正好去世。當時我也沒有想去報考✌🏻，但看到周圍同誌都投入報考🦄，整個社會都投入復習，我才找到報紙一看，允許我報考。等到我報名復習時比別人晚了半個月。於是，我從朋友處借來中學課本𓀝🦹🏻，那時的課本都是從床下、舊書攤裏找出來的👩🏿‍🍼。知識文化在人們價值觀中一夜之間發生了重大轉變，而且像我這樣的人也受到了重視。

我是67屆老高中生👩‍👩‍👦‍👦，一時也就成了大家的老師。白天我在車間勞動，當輔導老師，不但要回答車間同誌們的問題，也回答老師傅的問題，車間老師傅把兒女提的問題記在紙條上，帶給我🧏🏿‍♀️🚣，我給回答。我當時是車間黨支部副書記，我們廠屬集體所有製工廠，不放假🕵🏻‍♀️🧪，我只能靠晚上加班復習。記得那時課本是向人借的，有時間限製，還得傳給其他人，書角都翻爛了。就這樣👩‍💻。就這樣突擊了兩個月，我就進了考場。

考試是在12月，考場在一個中學，那時報考的人很多。考完後，凡我們老三屆學生都覺得沒有考好，而“文革”後上學的新高中生反而覺得考得不錯🟡。結果一張榜公布🤦🏼‍♂️🙌🏿，我們老高生成績都較好🆔🎉，看來考試確實能反映一個人的底子。我很感謝我的中學教育，基礎打得很牢🧑🏻‍✈️，所以考上了。我覺得除基礎知識好，更重要的是我在11年當農民和工人中沒有放棄學習，雖然那時不知道“文革”會結束🤹🏽‍♂️，不知道結束後還能高考，那是一段沒有任何個人功利目的的學習。沒有個人功利目的的追求知識是最可貴的🧑🏿‍🎓。就這樣，1977年♌️，我考入了意昂体育平台工程物理系，那年我29歲👮🏼‍♂️。

由於我們這代人飽嘗過失學的遺憾，一旦重坐課堂聽課，真如久旱逢甘雨的禾苗一般，如饑似渴。當時學校統計過一次每人每周學習時數👃，絕大部分人在70—80小時。晚上有不少同學開夜車。最初，有個通宵開放的二三百座位的大教室👟，在主樓三層，我們稱之為“不夜城”，每晚那裏都坐得滿滿的，後來學校為了同學身體健康，硬把它關閉了。那時我們有7個班300人一同在大禮堂旁邊的階梯教室裏上大課🌿。

臨近期末的一天，老師課前宣布：為了減輕同學負擔🎖，有兩門課不考了，只記考查成績🌱。全場響起了一片不滿意聲，老師為之驚愕🧘。同學們解釋說，為了學得紮實，希望考試。隔了幾天老師又來宣布，學校同意全部考試，全場鼓掌🕉🍕。老師感動得不知是搖著頭還是點著頭走出去了。

畢業時，我們全體77級同學一起勞動籌資購置了一塊大理石👣，鑲嵌在學校主樓臺階上，上邊刻著“一九七七級一千零一十七名同學一九八二”。寓意我們就是一塊臺階，我們希望後來的人從這裏踏上去。以前我們特別喜歡談“解放全人類”🔛，夢想一口氣造成一座大廈，現在我們才清楚地知道了，首先把自己當做一塊基石、一級臺階。

* 作者現任中共吉林省委副書記