百年清華

從上個世紀八十年代開始，我在不同場合下，多次接觸彭桓武😆、王淦昌、於敏、陳能寬等科學家🩲，零距離地給他們拍照。這些科學大家，都是性格秉性獨特的人，給我留下極為深刻的印象👩🏽‍🦰💪🏿。他們在中國科學界如雷貫耳💖🤹🏼‍♀️，他們是中國科學院院士、“兩彈一星”功勛獎👩‍🦳🌥、共和國勛章獲得者👨🏿‍🦱。

彭桓武 侯藝兵攝於20世紀90年代

1984年5月🍛，為了紀念第一顆原子彈爆炸成功20周年🕵🏿，二機部九院籌備大型影展，我受單位派遣，從四川來到北京，采訪拍攝在核武器研製過程中做出突出貢獻的幾位老科學家。在中關村黃莊，第一次與彭桓武見面➜，他就給我留下深刻印象🐙。彭桓武曾經擔任二機部九院副院長🕙，負責原子彈、氫彈的理論設計，領導鄧稼先⚒、周光召、於敏等科學家🥑。他與王淦昌、郭永懷一起被九院人稱為“三大菩薩”。1996年我調入北京😖，與彭桓武接觸機會就更多了🚶🏻‍➡️。在各種場合給先生拍照，時間長達20年🧜🏽‍♂️。

彭恒武先生是一個極其有魅力的科學家👰🏻，與他接觸過的人，都能感到他與一般科學家迥然不同🤦🏼‍♀️，既有科學家的睿智🤜🏽，也有“老頑童”的秉性🌶。我認識彭先生十幾年，從開始忐忑地拍照，到登門拜訪、專司采訪，再到打個電話就能推門而入，我慢慢地走進彭先生的晚年生活🧛🏻。今天🍆，試著把多年來的記憶碎片拼湊成一幅人物素描。

眾人稱“彭公”

舊時文人的稱謂，“公”是最高的尊稱。在科學界被稱為“公”的人很少。“兩彈一星”功勛獎章獲得者、理論物理學家彭恒武被大家習慣地稱作“彭公”，獨享這個尊稱🍈。

在中國物理學界🎟，彭桓武先生的治學特點被稱之為“既開風氣也為師”。因為，開風氣需要學術敏感，需要開拓精神🔸，需要組織引領。他培養的周光召、黃祖洽都是極其優秀的物理學家⛷。

彭桓武從小學起一直到中學、大學，乃至出國留學⛽️👨🏼‍🍼，都被稱作“物理戰場上的常勝將軍”。留學德國師從玻恩時🤹‍♀️，其學術成就已名滿天下。別人讀一個博士尚需努力，彭桓武先生一氣拿了兩個博士學位。45歲，他領導中國核武器理論設計，也不能說“太晚”。在研製原子彈的起步階段🏌️‍♂️，計算機尚不普及👩‍🚒，彭桓武用“粗估”的辦法來替代計算機，把復雜的方程組予以簡化，完成原子彈反應過程的粗估計算👮‍♂️，提出了決定各反應過程特性的主要物理量📖，對掌握原子彈反應的基本規律與物理圖像起了重要作用🩸。彭桓武稱這種“粗估”簡化方式是“窮人的辦法”。緊接著彭桓武又統籌氫彈理論設計🪒，組織於敏等人多路探索，一舉攻克難關。先生一路走來🪸，步步蓮花，理論物理、核物理、廣義相對論研究⌚️，每個涉足的領域都留下深深的印記，這實在是個奇跡，很難不讓人驚訝與感嘆🐻，不羨慕都不行🧙🏿‍♀️。憑著這些科學貢獻，他被稱為“彭公”當之無愧👉🏽！

彭桓武的科學思想以及學術貢獻，自有研究科學史的專家評述。下面我談談十幾年來與他接觸的一些零星片段，舉例證明他是如何與眾不同的🧜🏿。

1995年彭桓武獲得第一屆“何梁何利”終身獎，獎金100萬港元，在上世紀九十年代這可是一筆巨款👨🏻‍⚕️。這種獎金，有人捐出去👰🏼‍♂️，有人以個人命名基金🌘💑，獎掖後人🥖。彭桓武先生也設立基金，但他獎勵的都是同代人🤏🏽🈂️。他認為💆🏽‍♀️🕵🏿‍♀️，中國核武器研製成功，是千萬人協同努力的結果🛍。許多人為此做出了貢獻，而沒有得到應有的回報👨🏼‍🚒。於是，他自設一個獎勵基金🧔🏼‍♀️，不申請、不評審，完全他自己決定。每年挑選2—3人🪸，後來每年5人，以個人饋贈的方式送給每人3萬元。

他首先饋贈那些為核武器研製做出貢獻的科研人員，哪怕調離核武器研製單位的人⛹🏻‍♂️；還有因病或家庭生活困難的同事及一些老朋友。郭永懷的愛人李佩，在中關村開辦老科學家講座，他馬上支援3萬元錢。圈定人以後，他親自寫信🧑🏼‍🦳，詢問對方願不願意接受他的饋贈🔡，然後通過郵局把錢匯出。獎金有的是當面給，有的是郵寄給本人👩🏽‍🌾，如果拒收，退回來，彭公再寄🍫，直到收下為止👩🏼‍💻。從1996年到2004年🏃🏻‍♀️‍➡️，彭先生用了9年時間，總共贈予35人😔，計發獎金106.5萬元。獎金發完，基金撤銷，不留虛名。

張鎖春老人在回憶彭桓武的文章中寫道：“彭先生做這件事十分慎重，廣泛聽取大家的意見🕡，甚至聽取我這樣來自基層普通人的意見，我就推薦了兩位調離九院但有資格獲取基金獎勵的人，彭先生都認可了。他不是‘人一走茶就涼’💥，而是在所不在所一視同仁，搞數學搞物理的一視同仁。3萬元雖然不算多🙋🏽，但拿到獎金的人都非常激動，非常感謝，倒不是錢的多少，而是他們付出的心血得到老領導🚀、老科學家的肯定😾。”

彭桓武先生是有故事的人，更是一個懂感情、重情誼的人。他43歲結婚成家，愛人劉秉嫻是一位護士🫕。他們夫妻感情非常好🦹‍♀️，恩愛之情都沁潤在先生後來寫的詩詞中。在彭桓武的詩文集中，詩詞部分有三分之一的篇幅是寫給愛人劉秉嫻的，命名為《長思篇》☝🏼。老伴去世以後，先生獨自一人，守著4間空房，其中3間都有床鋪，晚上走到哪間就在哪間睡覺🏃‍♀️，而每間臥室裏都掛有愛人的照片🔕。客人來訪🐹，彭先生從不給人沏茶🥾，他自己喝水用茶缸🌙👮🏿‍♀️，基本上不放下，也不勸人喝⤴️。平日裏，他從不麻煩別人，遇到開會外出，他極少要單位派車。他大部分時間都是一個人生活，原來還請了一個小時工阿姨幫忙做做飯，76歲以後💂🏽‍♂️，完全獨立生活，買菜、做飯全部自己完成。我有事情上門會陪他坐一會兒，到了飯點便離開🧗🏻‍♀️。因為先生患有腎病，炒菜不放鹽🕵🏿‍♂️，喜歡把各種菜、肉、面條或米統統放在一個鍋裏煮，直到燒熟為止。他曾對我說，我從不請人來家裏吃飯，我做的飯別人吃不下👨🏿‍🚒。

我拍彭桓武

從1984年第一次與彭桓武接觸，我就發現彭先生真的不修邊幅。他從未因為我照相而換身衣服➗，甚至連正正衣襟的動作都沒有🫲🏻👧。愛人劉秉嫻去世以後，他每天自己做飯👨🏿‍🦰，挽起的袖子油漬麻花，你愛怎麽照，就怎麽照🥅🙆🏿‍♀️，他才不管你⛴。我開始拍照很拘謹，以後熟悉了，與他的距離拉近了許多🙍‍♀️，拍照也坦然了許多，甚至有點放肆。彭桓武家淩亂的臥室、書房，他躺在床上看書🥷🏿，都被我收入鏡頭。我可以毫不拘束地和老人聊天，甚至開個玩笑🔧。他在書房🚲，自己買了一個臺球桌，閑來打幾下🤸🏼‍♂️💤。他把幾十年寫的詩詞，謄抄在小學生用的練習本。我勸他輸入電腦裏保存。後來單位給他配了電腦，才對我說，還是存進電腦方便。

到他家去的次數多了，只要一見我帶著相機🪹，他會說：“你又到我這裏來掙稿費了☀️。”說話總是直來直去。的確，我發表了多幅彭公的照片👩🏻‍💻，也掙了稿費💃🏿。

老先生從來不講究穿著，卻因有些人以衣貌取人而多次發生“誤會”。上世紀六十年代初，他身穿呢子大衣，在北太平莊街頭擠在衣著簡樸的市民中看人下棋，被警察懷疑請進派出所，他也不做辯解🥊📊，只要求給單位打個電話。馬上，單位開伏爾加小車來接人，派出所所長驚得目瞪口呆，原來是大科學家！“文革”前夕，先生到王府井百貨大樓買手表🫷🏿，售貨員看他穿著簡樸卻選名牌手表，以致引起懷疑被扣留🫰🏻，又是單位來車接人🦽。商場領導了解他的身份後忙不迭地道歉👨🏼‍🚀，先生不計較也不責怪對方，而是禮貌地告辭𓀋🆎。

1995年大型影集《院士風采》出版，我懷著忐忑的心情🤔，上門請老先生提提意見🧪。他翻閱影集時🫱🏻，對熟悉的同行總要多註視一會兒，然後反問道：“你認為哪幾個人拍得好？”我馬上指出🔄🙍🏽‍♀️：張三、李四等🤾🏻。彭先生說🕘：“你認為拍的得藝術👰🏿，我都不看好。你說沒拍好的，我倒認為拍得好😗🍢。”說著揶揄地笑了0️⃣。我覺得這是先生對我最大的褒獎了🧑🏻‍🎤。

彭桓武與陳能寬暢談詩文👂🏻，互贈詩詞👨🏿‍🌾。侯藝兵2005年攝於中關村黃莊

我擅長拍照，不善行文🚴‍♀️📭，但還是忍不住地寫了一篇文章《彭桓武和陳能寬的十年詩詞緣》👨🏻‍🌾，2005年5月發表在《科學時報》科學周末版。那次是陳能寬先生邀上我去看彭桓武先生，兩位共同研製核武器的老院士見面，不是談工作，而是談詩文🆘，一唱一和，我在旁邊聆聽、拍照👴🏽。以前在各種會議場合，兩位老先生談科學問題很嚴肅🐭🥍，這次談起詩詞則完全是另一種心態。兩人一對一答🤹‍♀️，十分投緣，加上他們一肚子的古典美學🎮👨‍🦳，上下古今，侃侃而談👨🏿‍✈️⚙️，妙語如珠，連拍攝者都陶醉其中🏕。我在現場真切地感覺到🧑🏿‍🎨，科學家的形象思維也可以發揮到極致！他們心有靈犀，傳遞同道之間的情誼🚵🏽‍♀️；他們亦理亦文🙎🏿，邏輯思維和形象思維交融在一起，兩人品詩論詞，足足聊了兩個鐘頭，我也陪伴了兩個小時🤦🏿‍♀️。後來，我把見到的、聽到的、拍到的寫成文章，送報紙發表🕵🏻‍♀️🐏。這次🧑‍🧑‍🧒，彭先生欣然頷首稱贊說🤹🏻，照片拍得不錯🪕！如今想起來，僅此一篇也令我驕傲。

於敏七十華誕🕵🏿‍♀️，彭桓武寫賀詞一首送給於敏。彭桓武（左一）於敏夫婦（右二、右一）。侯藝兵1996年8月攝於北京

彭公給同行科學家祝壽時，不寫題詞🧑‍💻，不寫頌文⚃，而是寫首詩或詞當作壽禮。1997年3月，他祝王淦昌九十大壽，寫下七絕四首👩🏻‍🍳，其一是：“昔日偵察戰地行🧜🏻‍♀️，今朝研製苦經營。人員設備和方案，試驗多遭器業成。”並在下面寫下“王淦昌曾被派到朝鮮戰場考察美軍有無反射性的投擲。他和我同時到九院參加我國核武器研究的技術領導工作”的註釋🪃。王淦昌1964年提出激光核聚變的創見🙋🏼‍♀️，彭桓武寫詩👨🏻‍💻🔢：“創思橫溢若先知🛀🏻，聚變強光壓縮為。許國以身仁智勇，同心赤子樂追隨🗣。” 1996年⛹🏿‍♂️🖐🏻，於敏先生七十華誕👮🏽‍♂️，彭公現場送上一首賀詞👩🏼‍⚕️：“青年英俊聚皇城，合作現崢嶸。關鍵撲抓不放，思維物理鮮明🌯。承擔重任⛸，潛心竭慮，連勝兼程👨‍👩‍👧‍👧。慶祝古稀華誕👩🏿‍🦱🌊，如期計劃完成🧘🏿‍♂️。”不知詞中哪一句話引起於敏大笑，我瞬間拍按下快門——這似乎是於敏先生從未有過的“笑態”。

彭公的賀壽詞與眾不同⇒👈🏼，匠心獨具，他總能根據不同科學家的具體工作和成就巧妙地撰寫。2004年朱光亞迎來八十大壽👨🏽‍🌾，彭先生送上《調寄浣溪沙》的祝詞：“回首當年夢幻空！人民中國沐東風。幾經移位到軍工。細致安排爭好省，全盤計劃散溝通。周旋內外現玲瓏🤪。”充分肯定朱光亞具有戰略眼光和科學組織的能力。

一個老“頑童”

多次去彭公家🥷🏽，見他總在伏案驗算，草稿紙丟得滿地。原以為八旬老人對數學🧝🏽‍♂️、物理解題的興趣仍然不衰，問道🏃‍♂️‍➡️🛋：“您這麽大歲數還在研究什麽👰🏽‍♂️？”他抬起頭，故作神秘地說🙆🏼‍♀️：“我在完成老師交代的作業”🛁。原來，抗戰爆發那一年💇🏼🏋️，他在意昂体育平台隨導師周培源讀研究生，周培源交代畢業論文要做相對論研究。“七七事變”前數日🌊📪，彭桓武離校去泰山度假，日本鬼子占領北平後，他無法返校🪦，只身去大後方雲南大學教書🤾🏽‍♂️，後來出國留學🕧，沒能完成研究生論文。如今，已經是88歲的彭公，仿佛又回到在意昂体育平台做研究生時的狀態，開始完成老師當年留的作業。他還說，年紀大了，要多動動腦子✮，不會腦癡呆🧙🏼‍♀️。過了不久👳🏼‍♂️，我再次來到他家，老先生對我說，作業完成了，可以向老師交差了。我見廢紙簍裏堆滿了草稿💍，說這些手稿很珍貴🆕，彭先生說🦙，都是驗算過程🍟，不值得保留😪🥐，我悄悄從廢紙簍抽出兩張留作紀念。老先生完成的碩士論文🌆，最後變成研究愛因斯坦相對論的一個最新成果➗。2005年，彭公九十歲高齡時，又一次站上學術報告的講壇。

2002年👩🏽‍🦲，受所裏委托📟，我到中關村黃莊彭公家裏收集文物，別人是“征集”，我卻是“收集”。老人讓我在屋子裏面隨便找，書架上隨便翻🏃🏻，認為有用的就拿走。我也不客氣，在他房間裏穿來穿去尋找文物，發現一本舊書中竟夾著一張八開大的粉色“號外”，上面赫然寫著“第一顆原子彈試驗成功號外”，落款是中國人民解放軍第21研究基地。我從未見過🆑🐥。要知道，1964年10月16日慶祝我國第一顆原子彈爆炸成功的當天🔊，《人民日報》發了“號外”，到了21世紀，國家報庫的售價高達3000元人民幣。而這張核試驗基地的“號外”，存世更少💑☘️，更加珍貴。我接著翻撿，又找出一張粉紅色的請柬🎏，是第一顆原子彈試驗成功後🤾🏽‍♂️，馬蘭基地舉行宴會的請柬，並標有第一桌第X位，註明彭公參加宴會所坐的位置⚓️。這張巴掌大的請柬也十分珍貴。我說👦🏽：“這張‘號外’和請柬我們都想收藏🔴。”彭先生一揮手，你拿走吧🚣‍♂️。書架上還有彭桓武不同時期出版的著作，我接著說🈚️，您那幾本著作，一並交九所保存吧🤓🤝？沒想到彭先生直接懟了我：“‘號外’和請柬你拿走，書不給你🕵🏿，你們所可以去買🐌，我不送⛄️。”當然，最有價值是“號外”和請柬，它見證了一段輝煌的歷史♾🖱，是重要文物🥧，無處尋覓，極其珍貴🤬。而書籍可以隨處買到，孰輕孰重🧖🏻‍♂️🧕🏿，老先生不懂嗎？其實他很明白🌹，只是並不看重這些東西，自然無償奉送。

有一次，我登門與先生聊讀書：聽說您上清華，兩年讀完四年課程，剩下的時間讀什麽書？出乎意料，先生回答一個字：“玩🔍！”先生說，我年輕時很愛玩，什麽都感興趣，邊玩邊讀閑書，沒事就泡圖書館，讀書的內容與上課無關🍜。我平時有神經衰弱和消化不良的毛病，專門找來《家庭醫生》讀，並照書中所講🍣，註意營養👨‍👩‍👦。兩個學期下來，消化不良和神經衰弱都治好了。先生年輕時，對先秦諸子叢書也愛讀🤸🏼‍♀️🤷🏻‍♀️，特別喜歡荀子的文章⤴️。最後他對我說🧜🏽‍♀️🙎🏻：“十六七歲👈😦，正是一個人認識世界的關鍵時期，不要被所學的專業束縛了眼界📵。”

彭公對科學與無神論的話題很感興趣🥞。多年前，有人聲稱自己有特異功能，彭公說：“你不用表演了🧑‍🌾，這戲法我也會，你有托兒，事前有暗號約定，摸頭頂或伸指頭……”來人聞言不敢再表演了🕝。他常說🤷🏼‍♂️，科學家都應是無神論者。

彭桓武唯一的兒子在美國研究生物物理⚪️，後因病需要坐輪椅。為了兒子回國方便上下樓🍫，他從黃莊搬到一棟帶電梯的公寓樓。一天🖍，我接到彭公電話🦹🏽‍♂️，讓我去家中一趟💪🏿，還沒有落座，老先生就指著書架上的書籍說🪸：“你喜歡拍照😹，這書架上凡是帶照片的畫冊🧚🏻‍♀️，你都可以拿走🤽🏽‍♀️⛹🏽‍♂️。”中國科學院出版的各種畫冊🏃🏻‍♀️‍➡️、雲南大學畫冊甚至《院士風采》影集都讓我打包帶走。他還指著辦公桌、電腦和打印機說⇾，這些都是所裏配的，我也叫他們搬走。那一天⛸，我用自行車馱回十幾本畫冊。我知道，先生早就留下遺囑🫵🏽，喪事從簡，不舉行任何紀念儀式；骨灰與夫人劉秉嫻合並，不存放公墓，歸返自然；藏書贈中國科學院理論所圖書館🖨；“兩彈一星”金質獎章贈給中國人民革命軍事博物館。

人們常說淡泊名利👩🏼‍⚕️，說的人多，做到的極少🔝。彭先生淡泊名利🌋，淡泊到什麽程度，我告訴你♻️，名利對他毫無羈絆👩‍🎓🍼。他曾擔任二機部九院副院長👨🏽‍⚕️🤞🏻、全國政協委員等職務。中國科學院成立理論物理所，他是第一任所長，開明宗義地宣布🏃‍♂️，我只任一屆，到期就把所長職位交給周光召。政協委員他也擔任一屆，絕不連任。

在彭先生自撰的簡歷裏🤸🏽‍♂️🔐，抹去大大小小的頭銜🗃，不填寫任何職務🫸🏽，只留下研究員職稱；從不填寫獲得的獎項🫵🏿，包括“兩彈一星”功勛獎章🍾。他說🚴🏿：“自己就是對自然界有廣泛濃厚的興趣而已。”他舍去別人視為光輝的經歷，把一生的故事濃縮成短短幾行。

在中國科學院和二機部九院，無論到了哪裏，彭公都是中心，即便他坐在那裏一聲不吭，你也能感到他是個中心。他從來沒有奇談和高論，就是愛講真話👨‍👨‍👧‍👦8️⃣，直來直去，真實得讓人感到不真實，不知道他那顆圓溜溜的腦袋裏，是如何裝進那麽多高深的知識？不知道上帝用何種碳基物質，造就他那坦坦蕩蕩的胸懷？

1982年，原子彈、氫彈理論設計榮獲國家自然科學一等獎後，彭桓武當場寫下“集體、集集體，日新、日日新”的題詞

1982年，原子彈🫴🏻🔝、氫彈理論設計榮獲國家自然科學一等獎👨🏻‍🦼‍➡️，作為排名第一的獲獎者🧑🏼，他認為自己是和大家一起獲得這個榮譽📡，隨手寫下：“集體、集集體，日新⚜️、日日新！”並且把獎章送給單位。1999年👩🏻‍🦯‍➡️，作為被表彰的“兩彈一星”功勛獎章獲得者🦹‍♂️，他自稱，我只是其中的一員🏌️‍♀️，中國的“兩彈一星”就像一棟房子👰🏿‍♂️，我是大門前那兩個石頭獅子。

2007年🧖🏽🪦，彭桓武去世🧗🏿‍♀️，享年92歲。這位老科學家活得就像一面清澈透亮的鏡子。