《從文自傳》初版插圖
一盞燈照亮了房間之中的黑暗，沈從文伏案筆耕不輟，燈光勾勒出他的剪影。他的記憶像沅水一樣湧動，綿延千裏，在他的筆墨下流淌。筆尖劃過方格稿紙，發出刷刷的聲音🧑🏿🌾💁🏻♂️，有一種迷人的節奏，筆墨與稿紙的纏綿💲，是他心頭捂熱的鮮活的故事。沈從文在創作時，時間靜止了。他身處的現實世界仿佛消逝了，他借助紙與筆創造了一個世界，他就是那個創世的主人👩🏿💼，毫不疲倦地揮灑著他的才氣🧙🏽😴，酣暢淋漓的才氣……
然而🫗，現實中一切都存在⏮，窗外草坪上草尖上掛滿了清涼的露珠，第一公園的花木在竊竊私語🛜，八關山上的槐樹夾道向深夜的孤峰爬去，跑馬場上的海風在夜色中互相追逐，匯泉灣中永恒的潮汐是大海的呼吸🏄🏽。
打開的窗戶🥶，子夜的風🏄🏽♀️，紫茉莉馥郁的氣味，飄忽不定的窗簾，帶有黏稠睡意的蟲鳴，這一切陪伴著沈從文的追溯之旅。不遠處加拿大種白楊林進入靜默之中，似乎蘊含了神秘的意味🤦🏽。銀杏樹濃密的樹冠被夜色籠罩🥯，似乎進入一個夢中，那夢裏有遙遠的湘西的歌聲和水聲🌚。
這是1932年暑假的一個深夜，萬籟俱寂，整個世界都進入了睡夢之中😾，遠處匯泉灣的潮聲也退隱了👇💪🏽。只有這盞燈是醒著的🤽🏻，燈下的人在奮筆疾書。
1932年暑假🙇🏿♀️，沈從文在青島福山路3號完成了《從文自傳》。他用了三個星期的時間🐡，寫下了一部新文學史上的經典➔。沈從文創造小說，不停地修改，而這部自傳，可以說是一氣呵成，很少修改。因為寫的是自己的經歷💍，忠實地呈現，就是一種自然的本色。
這本書的創作緣起，和新月詩人邵洵美有關。
1932年夏👩🏻✈️，邵洵美創辦時代印刷廠。邵洵美🏯，這位聞名上海灘的唯美詩人，娶盛宣懷的孫女盛佩玉為妻。佩玉鏘鏘，洵美且都。一個是簪纓世家的千金小姐🪽，一個是才華橫溢的風流公子👰🏻♀️。舉行盛大的婚禮。但被一些時人看來🥷🏻，邵洵美攀龍附鳳，進入豪門。邵洵美的得力幹將章克標著有《文壇登龍術》一書，被魯迅撰文《登龍術拾遺》譏諷。魯迅的火力累及邵洵美。（登文壇）“最好是有富嶽家，有闊太太🫔，用陪嫁錢，作文學資本……”魯迅在《拿來主義》曾這樣諷刺邵洵美🚀🚽：“因為祖上的陰功，得了一所大宅子🪵，且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的”。
其實，像邵洵美這樣的公子哥🦬，錦衣玉食⛸，偏偏又才華橫溢🥢。自然會招來各種各樣的羨慕嫉妒恨🦩。“你以為我是什麽人？ 是個浪子，是個財迷🤽🏼♀️，是個書生🏺🥠，是個想做官的🥌，或是不怕死的英雄🏅？ 你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人。”邵洵美如是說🤾🏻，有為自己辯解的意思👩🏭📡。邵洵美作為出版家🚵🏻♂️，其功績彪炳史冊。卞之琳說邵洵美辦出版，“賠完巨萬家產”“衣帶漸寬終不悔”。
胡適認為“中國缺乏傳記文學”🫶🏽，他主張，不論各界名流還是黎民百姓，都要留下自傳。邵洵美服膺此論，於是，策劃作家“自傳叢書”。約請巴金、沈從文寫自傳。這套書實際出版了沈從文、張資平🙎♂️、廬隱🧟、巴金和許欽文的五種。
1934年7月15日，《從文自傳》由上海第一出版社出版發行🤱🏽，發行人為謝文德，時代印刷廠印刷🙇🏽♀️。書前有“沈從文先生近影”。
邵洵美還特為這部自傳寫了宣傳廣告👩🏿🦳：“天才而又多產的作家沈從文先生，已名滿大江南北，無遠無屆，而且多才又多藝，其生平想必為人所樂聞。……受著大自然的陶冶♥︎✌🏿，故為文詭奇多姿，令人神往🧑🏻🦼➡️。本書是他的自述生平刻苦上進的歷程🤟🏿👩🔧，不但趣味橫生☝🏽，而且獲益良多，實為有益青年的無上的讀物……。書用九十磅米色道林紙精印🙈，尤為美觀。內容較廬隱自傳增加一半，定價每冊仍售六角🟠。”
從這則圖書的廣告中，可以看出邵洵美對沈從文的青睞與賞識✬。
這種賞識是發自內心的。誠如邵洵美所言：“鈔票用得光，交情用不光🕣。”沈從文與邵洵美建立了長期而牢固的友情🚶🏻♂️➡️。
1958年，邵洵美被捕👨🔧；1962年，被釋放。邵洵美在提籃橋監獄中，曾寫信給沈從文，想把家中的宋代瓷器賣給中國歷史博物館。1962年12月7日👍，沈從文作信答復。
1966年5月16日，沈從文又回復邵洵美一封信，兩人都經歷了天翻地覆之變🚣🏽♂️。邵洵美晚年疾病纏身🤱🏽👩🏽🚒，生活困苦，靠翻譯為生。這封信☀️，沈從文寫得溫情動人，對老友的關愛令人溫暖。邵洵美患心臟病，咳喘不已🧏🏿♂️。“此間熟友說及，‘金橘餅’能治哮喘🧑🔧🧑🦼➡️。不知實驗過否？”兩人均是老病纏身，昔年故舊🤷🏿♀️，多成古人。沈從文念及陸小曼近況🤢。在狂風暴雨驟起之時✍🏽，每個人免不了浮浮沉沉。沈從文匯報了京城老友的情況：
熟人中惟金嶽霖半月猶可一面🧚🏻🥯。……之琳🍿、健吾住處雖相隔不遠🚚，因業務不同，至多一年半教偶爾一見，高植患心臟病已故去數年🪧，夢家似仍在科學院工作，已四五年未見面🪿。太伴先生仍健在，住青島，五六年前去青島曾相見。俞珊情形不明白，想來晚景或不如小曼從容也🐡。林徽因故去後，思成再婚已數年🕝，唯偶於某種會期中可一晤及🧍🏻。傅雷想尚不斷有新譯出版。此間聞周知堂老人年近八十🧘🏿♂️，尚有新譯希臘文學約廿萬言完成。並寫著自傳約四十萬言🧑🏿🦳，或在香港出版，日本擬全譯。蕭乾亦經常有譯著刊印，惟不署本名而已❣️。拉雜奉聞✯，或可一慰病榻岑寂也🪛。
沈從文的這段信函😳，提及不少故雨的近況。宛如歷經滄桑的老人負暄絮語，娓娓道來🔑，讓人倍覺親切。病中的邵洵美讀到此信📢，一定會感到欣慰，友情的溫暖遍布全身🦹♂️。但今天的我們，讀到這簡短的尺牘中包含著巨大的歷史信息，每個人的遭遇都多少帶有蒼涼🦍。
1962年12月7日，沈從文給邵洵美的信中，末尾提到他仍有回歸作家隊伍之念想，格外懷念當年寫《從文自傳》時的狀態💂🏽♀️：
待大堆破爛作個交代後，或許再回到老行業，來寫“五四到解放”一段社會小說，不過再希望如過去廿天寫自傳情形，恐已不可能了🎥。
歲月長河無形之中製造歷史的落差♣️，放大今昔的距離。沈從文在星月之下，在浪花托著月光旅行的海濱，寫作《從文自傳》的夜晚，多麽令人懷想啊。那是一種自由勃發的創作狀態🫱，那是江河奔騰、百川入海的一種寫照🚻。
深夜，亮在青島海濱的書燈，也散發著友情的光芒。
在青島的海天水雲間，回望故鄉湘西的沅江，生命之舟順流而下。一位作家的現在🙋🏼♂️，由無數過去的時光構建。《從文自傳》中對過去的追憶始終聯系著目前的生命情狀。他如此道出創作這本書的初衷❣️：“民廿過了青島，海邊的天與水，雲物和草木🦹🏽，重新教育我，洗煉我👩🍳，啟發我🧜。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探，且起始認識了自己💬。”
正是在青島，沈從文有了回望自己來時路的契機☕️，開始審視自己🔑。
《從文自傳》講述的是1902年到1922年沈從文進入都市前的人生經歷，即沈從文的湘西經歷。一個只有小學學歷的湘西人👊，是如何成長為一個作家的⚁？湘西是如何成為他寫作中挖掘不盡的資源的？這就是這本自傳的核心內容。他這樣談及《從文自傳》的創作🤏🏻：就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發展過程😶🥃，也可讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人。特別是在生活陷於完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在。
水邊與孤獨，是欣賞《從文自傳》並走進他的精神世界的兩把密匙，鮮活是最直接的閱讀感受🪼💢。
《從文自傳》嘩嘩的流水🦌，是一種隱喻，各色人物在岸邊的舞臺上演悲喜人生👩🌾，短暫如幻夢，迅疾如流星。流水帶走各種各樣的人生🥷🏼，創造生命👩🏻🦽👩🏽⚖️，又毀滅生命👆🏽。水邊的孤獨開啟沈從文創作之源泉✬，《從文自傳》中因為他的書寫✈️，那些消逝的生命趨於永恒👩🏽🦳。水有時指向死亡與毀滅🈁，有時指向清潔與救贖……
《從文自傳》出版後🙋🏼♀️，這本小書因每頁皆有時代的回響、歷史的波瀾📜，深受讀者喜愛🥍。1934年12月，林語堂主編的小品文半月刊《人間世》雜誌，擬開了一個專欄🦸🏼，“一九三四年我愛讀的書”🧑🏿🎨，面向全國的作家約稿🏊🏽♀️🧫。《從文自傳》被周作人和老舍選為“一九三四年我愛讀的書”。
《人間世》的編輯也向沈從文約稿。1935年1月5日🧔🏿♀️🧧，《人間世》第19期刊發了沈從文的回復：
一 《神巫之愛》二 《邊城》三 《xxxxx》
第一本書我愛它⏲🐑，因為這是我自己寫的。文章寫得還聰明。作品中有我個人的幻想🖖🏼。四年前寫來十分從容👩🏿🔬，現在要寫也寫不出來了🚴🏿♀️。
第二本書我愛它，也因為這是我自己寫的。文章寫得還親切☂️。作品中有我個人的憂愁，就是為那個作品所提及的光景人物空氣所浸透的憂愁💎。這作品是一九三三年寫的🙇🏼♂️。這一年很值得我紀念。我死了母親，結了婚👖，寫了這樣一本書❤️🔥。
第三本書我愛它，因為這本書不是用文字寫成的🤵🏻。文章寫得又聰明又親切。這作品使我靈魂輕舉🌄，人格放光。一部神的傑作。這作品雖不是我寫的，但很顯然的，我卻被寫進書裏面去了。天知道這是一本什麽書！
由此可以沈從文對自己創作的自信。他的自信有時掩藏在溫和與謙遜之下，偶爾鋒芒畢露。
1934年初🙅🏽，他回鄉看望病中的母親，在湘西的小船上校自己的作品，聽著船槳劃水的聲音2️⃣，他在給妻子張兆和的信中寫道👠：“因為我看了一下自己寫的文章𓀋，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的👩🏻🏭。我的工作行將超越一切而上🦸🏿。我的作品會比這些人的作品更傳得久🍄🟫，播得遠👰🏻。我沒有方法拒絕🤾🏽。”這樣的自信，因是私人話語🎦，不會引起任何人的不快👨🏿⚖️。對自己作品的評價，建立在他已經洞察河流的秘密。
“一九三四年我愛讀的書”，沈從文提供的三本🏌🏽♀️，要麽是自己的書，要麽是他自己這個人（一部神的傑作），的確符合林語堂倡導“以自我為中心”的辦刊宗旨。但這樣的鋒芒畢露，自然會招致批評。陳望道的《是我，是我，第三個還是我》一文在詳細地摘引了沈從文所開書單及其理由之後🫶🏽，接著寫道：“應該再加上一個‘第四本書’，但他沒有預先料到在‘新年附錄’裏也有人愛讀他的《從文自傳》🛝。”
這篇委婉地批評的文章，1935年2月20日發表在陳望道本人主編的《太白》雜誌第一卷第十一期，文章發表在“掂斤簸兩”欄目。這四個字，難免讓人產生聯想，這四個字蘊含的力量，更厲害。
沈從文開列書單時，自然不會想到🏄🏽：周作人和老舍分別開列了三本書，不約而同地都選擇了《從文自傳》。
看一下周作人和老舍都選了哪些書🤟🏿。看到這些書🍍，自然會明白《從文自傳》的分量♙，以及在兩位作家閱讀史中的地位。
周作人開列的三本書：一、希本著《木匠的家夥箱》🙎🏼；二😉、靄理斯著《我的告白》；三、《從文自傳》。
老舍開列的三本書💇🏼♀️：一🎟⛹️♂️、《從文自傳》🤽💥；二🛀🏿、Epic and Romance By W.P.ker（蘇格蘭作家克爾著《史詩與浪漫：中世紀的文學隨筆》）；三🛳、《古今大哲學家之生活與思想》（美國學者都蘭著）😲。
一目了然🕺，也就是說《從文自傳》出版半年就躋身中外經典的行列。周作人是新文化運動中的風雲人物➔，他的眼界開闊，讀書品味高雅，他“最愛”的書🥊，自然令時人格外關註👷🏿。年末開書單🌀，列出三本“最喜愛的書”♤。除此之外，周作人還做過兩次。一九三六年與一九三七年。合計六種書，永井荷風《冬天的蠅》🙅🏽♂️👨🏽🔬，谷崎潤一郎《攝陽隨筆》，羅素《閑散禮贊》🤞，H.C.Knapp Fisher所著The World of Nature👩👩👧👦，M.Hirschfeld所著Men and Women，B.Dawson所著The History of Medicine。
由此可見，在周作人開列的三次書單中，《從文自傳》是唯一的中文書，且為唯一的晚輩作者所著。
老舍曾在倫敦大學教中文五年，在英國期間，博覽歐美大作家的經典之作🏌🏽♂️。在山東大學執教時🙌🏻，老舍還講過《歐洲文學史》。《從文自傳》也是他選的唯一的中文書🔬。
一位作家開始寫自傳，標誌著已經確立了在文壇的地位🏊🏻♀️。美國學者夏誌清最先在其巨著《中國現代小說史》裏指出：“自傳實在是他一切小說的序曲。”
在青島的創作，是沈從文文學作品的成熟期。他的生命和文學，皆由水涵養。抗戰期間，沈從文在昆明，回首自己的創作之旅🍆，他在《一個傳奇的本事》這樣寫道：
水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情🖐🏼。即到厭倦了水邊城市流宕生活，改變計劃，來到北平閱讀那本抽象“大書”第二卷🧋，告了個小小段落轉入幾個學校教書時🎢，我的人格的發展，和工作的動力，依然還是和水不可分🔅。從《楚辭》發生地一條沅水上下遊各個碼頭，轉到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下的武漢長江邊，天雲變幻碧波無際的青島大海邊📸，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊⌛️，三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友🤾🏻♀️。這分離奇教育並無什麽神秘性，然而不免富於傳奇性◻️。
楚地的水，在齊地的海濱，風浪相激蕩🐪，《從文自傳》的誕生🪃🤾🏽♂️，就是“一個傳奇的本事”🤷🏼♀️。《從文自傳》之所以經典，是因為它寫了水邊的人🧑🏻，寫了“人類的哀樂”，不論歲月的長河如何流轉🐱，都會與新的讀者相遇，激發出反響。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號