集古文字學家🙆🏼♂️、歷史學家🫨、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家、作家於一身，精通12國語言📊，卻永遠一襲卡其布的中山裝。言有物，行有格，貧賤不移🤚🏻，寵辱不驚，摘下外界冠以的“國學大師”、“學界泰鬥”👩🦲、“國寶”三項稱謂，甘願找回一介布衣的本真面目🏋🏻。先生風風雨雨的近百年人生，是一個世紀以來中國知識分子精神歷程的真實寫照🧝。透過老人平易近人的絮語，人們仿佛隨著他翻閱人生書本中生動的一頁頁。
——引言
自傳
我數十年的學習和科研活動中，不管好壞🫰🏽，鴛鴦我總算繡了一些🕺🏻。至於金針則確乎沒有🧂，至多是銅針、鐵針而已。我的經驗壓縮成兩個字是勤奮👰🏽♀️。再多說兩句就是：爭分奪秒，念念不忘。靈感這東西不能說沒有👩👩👧👧，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感……
幼無大誌💂🏼，幸運垂青
我於1911年8月6日生於山東省清平縣（現並入臨清市）官莊。我們家大概也小康過。可是到了我出生的時候🙎🏽♂️，祖父母雙亡，家道中落，形同貧農。父親親兄弟三人，無怙無恃，孤苦伶仃👨🏽🦲，一個送了人，剩下的兩個也是食不果腹。
六歲以前🧮👩🏿🏫，我有一個老師馬景恭先生🧍🏻♂️。我忘了他究竟教了我些什麽，大概不過幾個字罷了🧜🏿♀️。六歲離家，到濟南去投奔叔父。從那時起👨✈️▪️，我才算開始上學🫅。曾在私塾裏念過一些時候，念的不外是《百家姓》🔞、《千字文》🙎🏼♂️🧃、《三字經》🚉、《四書》之類🛴。以後接著上小學。轉學的時候🖊，因為認識一個“騾”字👙，老師垂青，從高小開始念起。
我在新育小學不是拔尖的學生，也不怎樣努力念書。三年高小，平平常常。有一件事值得提出來談一談🏋🏼♀️：我開始學英語👨🏿🏫。當時正規小學並沒有英語課🌪，我學英語是利用業余時間。學的時間不長🍜，只不過學了一點語法、一些單詞🛞。我當時有一個怪問題：“有”和“是”都沒有“動”的意思，為什麽叫“動詞”呢🦸🏿♀️？後來才逐漸了解到，這只不過是一個譯名不妥的問題。
我萬萬沒有想到，就由於這一點英語知識，我在報考中學時沾了半年光🦂。我這個人頗有點自知之明。不管怎樣👨🏻🎓，我幼無大誌，是肯定無疑的📈。當時山東中學的拿摩溫是山東省立第一中學🎏。我這個癩蛤蟆不敢吃天鵝肉🕗，連去報名的勇氣都沒有🫶🏼，只報了一個“破”正誼。可這個學校考試時居然考了英語🖖，題目是漢譯英。我翻出來了，結果被錄取，不是一年級🕙，而是一年半級。
在正誼中學學習期間，我也並不努力，成績屬於上中水平。我們的學校瀕臨大明湖，風景絕美。一下課🍹，我就跑到校後湖畔去釣蝦、釣蛤蟆，不知用功為何物。但是🧙🏿♂️，叔父卻對我期望極大，要求極嚴。他自己親自給我講課，選了一本《課侄選文》😹，大都是些理學的文章。他並沒有受過什麽系統教育，但是他絕頂聰明，完全靠自學☝️，經史子集都讀了不少，能詩，善書，還能刻圖章🟫。他沒有男孩子🚴🏻♀️，一切希望都寄托在我身上。他嚴而慈🫱🏻，對我影響極大👨🏿🔬。我今天勉強學得了一些東西，都出於他之賜✬🫔。根據他的要求🐮，我在正誼下課以後，參加了一個古文學習班🧊，讀了《左傳》🛡、《戰國策》🏋️♀️、《史記》等書。晚上👩🏽🦰↩️，又要到尚實英文學社去學英文，一直到十點才回家。這樣的日子，大概過了八年🧟♂️。我當時並沒有感覺到有什麽負擔⚉；但也不了解其深遠意義，依然頑皮如故🥥。現在回想起來，我今天這一點不管多麽單薄的基礎不是那時打下的嗎？
至於我們的正式課程，國文、英🧎➡️、數🤜🏿、理、生🦸🏼、地、史都有。國文念《古文觀止》一類的書，要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》👍🏼、《莎氏樂府本事》、《納氏文法》等等。寫國文作文全用文言👌🏻，英文也寫作文。課外🔘，除了上補習班外，我讀了大量的舊小說，什麽《三國》⛳️⛹🏽♂️、《西遊》👩🏽✈️、《封神演義》、《說唐》、《說嶽》、《濟公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀🎩。《紅樓夢》我最不喜歡🌍👩🏼🌾。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書👩🦼➡️，我也閱讀。這些書對我有什麽影響，我說不出，反正我並沒有想去當強盜或偷女人。
得遇良師，鋒芒初露
初中畢業以後，在正誼念了半年高中➜。1926年轉入新成立的山東大學附設高中。山東大學的校長是前清狀元、當時的教育廳長王壽彭。他提倡讀經。在高中教讀經的有兩位老師，一位是前清翰林或者進士，一位綽號“大清國”👩🏻🌾，是一個頑固的遺老。他們上課，都不帶課本，教《書經》和《易經》，都背得滾瓜爛熟，連註疏都在內，據說還能倒背。教國文的老師是王崑玉先生，一位桐城派的古文作家👱🏿♀️🤸🏻♂️，對我影響極大。記得第一篇作文題目是《讀徐文長傳>書後》💞。完全出我意料，這篇作文受到他的高度贊揚，批語是“亦簡勁，亦暢達”🧝🏿♂️。我在吃驚之余，對古文產生了濃厚的興趣，弄到了《韓昌黎集》😴、《柳宗元集》，以及歐陽修、三蘇等的文集，想認真鉆研一番🙂↔️。談到英文，由於有尚實英文學社的底子，別的同學很難同我競爭。還有一件值得一提的事情是👌🏼➖，我也學了德文。
由於上面提到的那些，我在第一學期考了一個甲等第一名，而且平均分數超過95分。因此受到了王狀元的嘉獎。他親筆寫了一副對聯和一個扇面獎給我。這當然更出我意料。我從此才有意識地努力學習🧱。要追究動機，那並不堂皇🫙。無非是想保持自己的面子，決不能從甲等第一名落到第二名💂🏿，如此而已。反正我在高中學習三年中👩🏿🦲，六次考試💃🏼，考了六個甲等第一名，成了“六連貫”7️⃣，自己的虛榮心得到了充分的滿足。
1929年，我轉入新成立的山東省立濟南高中學習了一年。這裏有幾位國文方面全國聞名的作家：胡也頻、董秋芳👨🏻🍼、夏萊蒂🥪、董每戡等等。前兩位是我的業師。胡先生不遺余力地宣傳現代文藝，即普羅文學。我也迷離模糊，讀了一些從日文譯過來的馬克思主義文藝理論。我曾寫過一篇《現代文藝的使命》，大概是東抄西抄📡，勉強成篇。不意竟受到胡先生垂青🦸🏼♂️，想在他籌辦的雜誌上發表。不幸他被國民黨反動派通緝，不久遇難🐦⬛。我的普羅文學夢也隨之消逝。接他工作的是董秋芳（冬芬）先生。我此時改用白話寫作文，大得董先生贊揚，認為我同王聯榜是“全校之冠”。這給了我極大的鼓勵👩👧。
在這裏，雖然已經沒有經學課程🏭👬，國文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松對中國舊籍的鉆研。
緣定清華🧎🏻，多面受益
1930年🙇🏼♂️，我高中畢業🧟♀️，到北平來考大學🏊🏽。當年報考中學時那種自卑心理一掃而光，有點接近狂傲了🤽♂️。當時考一個名牌大學，十分困難🥃，錄取的百分比很低🚵🏼。為了得到更多的錄取機會，我那八十多位同班畢業生𓀖，每人幾乎都報七八個大學。我卻只報了北大和清華。結果我兩個大學都考上了。經過一番深思熟慮，我選了清華⛩👩🏼🍼，因為👨🏻🦯，我想，清華出國機會多。選系時，我選了西洋系🍞。這個系分三個專修方向：英文、德文🫠、法文👩🏼⚖️。其實這只是一個形式，因為英文是從小學就學起的🌱，而德文和法文則是從字母學起。教授中外籍人士居多，不管是哪國人👩🏻⚖️，上課都講英語，連中國教授也多半講英語🙍♀️。課程也以英國文學為主，課本都是英文的，有“歐洲文學史”🦸🏼♀️、“歐洲古典文學”、“中世紀文學”、“文藝復興文學”、“文藝批評”🍋📍、“莎士比亞”🦻🏿、“英國浪漫詩人”、“近代長篇小說”👨🦰、“文學概論”、“文藝心理學（美學）”、“西洋通史”等等。
我的專修方向是德文。四年之內，共有兩位德國人、一位中國人授課。盡管我對他們心懷感激，但我仍然要說🧑🏿🌾，他們授課相當馬虎。四年之內，在課堂上😤，中國老師只說漢語😴，德國老師只說英語，從來不用德語講課🤽🏼♀️。結果是，學了四年德文🧑🏼💼，我們只能看書，不能聽和說⇒✋。
所有的課程中🦐，我受益最大的不是正課🙋，而是朱光潛先生“文藝心理學”的選修課和陳寅恪先生“佛經翻譯文學”的旁聽課🧑🏻🌾。這兩門課對我影響至今👮🏻。我搞一點比較文學和文藝理論，顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言，則同陳先生的影響分不開。
順便說一句，我在大學在課余仍然繼續寫作散文，發表在當時頗有權威性的報刊上🏋🏼。我可萬萬沒有想到，那樣幾篇散文竟給我帶來了好處。1934年👩🏿🌾，清華畢業🙉，找工作碰了釘子。母校山東濟南高中的校長宋還吾先生邀我回母校任國文教員。我那幾篇散文就把我製成了作家，而當時的邏輯是，只要是作家就能教國文🫴🏽。我可是在心裏直打鼓：我怎麽能教國文呢？但是，快到秋天了，飯碗還沒有拿到手，我於是橫下了一條心：你敢請我©️，我就敢去！我這個西洋文學系的畢業生一變而為國文教員。我就靠一部《辭源》和過去讀的那一些舊書，堂而皇之當起國文教員來。我只有23歲，班上有不少學生比我大三四歲，而且在家鄉讀過私塾。我實在是如履薄冰🏋🏼。
留德十載⚠，情鐘外語
教了一年書，到了1935年🥎👶🏼，上天又賜給一個良機。意昂体育平台與德國簽訂了交換研究生的協定。我報名應考，被錄取👨🎓。這一年的深秋🚵🏽，我到了德國哥廷根大學開始留學生活。我選的主系是印度學🌊，兩個副系是英國語言學和斯拉夫語言學⬜️。我學習了梵文🤚🏻、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等，還選了不少的課。
這時第二次世界大戰正在劇烈進行。德國被封鎖💇🏼♀️🐨，什麽東西也輸入不進來👨🏿🦳，要吃沒吃👉🏿，要穿沒穿。大概有四五年的時間，我忍受了空前的饑餓💢，天上還有飛機轟炸。我懷念祖國和家庭，卻一封家書都收不到。就在這樣十分艱難困苦的條件下✋，我苦讀不輟。1941年🏊🏼♂️，通過論文答辯和口試，以全優成績，獲得哲學博士學位📦。
在這一段異常困苦的期間，最使我感動的是德國老師的工作態度和對待中國學生的態度🔃。我是一個素昧平生的異邦青年👩🦼➡️🤚。他們不但沒有絲毫歧視之意🟣，而且愛護備至，循循善誘📑。Waldschmidt教授被征從軍🧛🏽♂️。Sieg教授以耄耋之年，毅然出來代課🪵。其實我是唯一的博士生，他教的對象也幾乎就是我一個人。他把他的看家本領都毫無保留地要傳給我。他給我講了《梨俱吠陀》、《波你尼語法》等。他還一定堅持要教我吐火羅文🎽。他是這個語言的最高權威，是他把這本天書讀通了的。我當時工作極多，又患神經衰弱👨🏼🍳，身心負擔都很重。可是看到這位老人那樣熱心👁，我無論如何不能讓老人傷心，便遵命學了起來☘️🦻。
從1937年起，我兼任哥廷根大學漢學系講師。系的圖書室規模相當大，在歐洲頗有一些名氣👍🏽。許多著名的漢學家到這裏來看書🚴🏿，我就碰到不少👩🎤，其中最著名的有英國的Arthur Waley等🕵🏽。我在這裏也讀了不少的中國書，特別是筆記小說以及佛教大藏經🚣🏿♀️。擴大了我在這方面的知識面。我在哥廷根呆了整整十個年頭。1945年秋冬之交🦸🏻♂️，我離開這裏到瑞士去，住了將近半年👌🏽。1946年春末，取道法國⚾️、越南😺、香港，夏天回到了別離將近十一年的祖國👃🏼。我的留學生活，也可以說是我的整個學生生活就這樣結束了。這一年我35歲。
任教北大，治學半生
1946年秋天，我到北京大學來任教授😶🌫️，兼東方語言文學系主任。是我的老師陳寅恪先生把我介紹給胡適、傅斯年👩❤️👨、湯用彤三位先生的🙆🏽♂️。按當時北大的規定：在國外獲得博士學位回國的，只能任副教授🏌🏼。也許是我那幾篇在哥廷根科學院院刊上發表的論文起了作用🏋🏽。我到校後沒有多久，湯先生就通知我👲🏼，我已定為教授🏃♂️。從那時到現在時光已經過去了42年⬅️，我一直沒有離開北大過🦠。期間我擔任系主任三十來年🙆🏼♀️🧑🌾，擔任副校長五年。1956年，我當選中國科學院學部委員👩🏽➖。十年浩劫中靠邊站，挨批鬥，符合當時的“潮流”。現在年近耄耋🪭🤾🏼♂️，仍然搞教學🦸🏼♀️、科研工作，從事社會活動，看來離八寶山還有一段距離👨🏻🌾。以上這一切都是平平常常的經歷，沒有什麽英雄業績，我就不再羅嗦了。
在長達六十年的學習和科研活動中🚣🏼，不管好壞，鴛鴦我總算繡了一些。至於金針則確乎沒有👩🏻🦼➡️，至多是銅針🦂9️⃣、鐵針而已🔼。我的經驗壓縮成兩個字是勤奮。再多說兩句就是：爭分奪秒，念念不忘👨🏿🚀。靈感這東西不能說沒有💢，但是，它不是從天上掉下來的✸，而是勤奮出靈感🕵🏼♂️。我認為，要想從事科學研究工作🦚，應該在四個方面下工夫：一，理論👆🏿；二🥄，知識面；三🧐，外語；四，漢文🥋。唐代劉知幾主張🎠，治史學要有才、學🚶🏻♀️➡️、識。我現在勉強套用一下🌰，理論屬識💃🏽，知識面屬學🫱🏼，外語和漢文屬才。其實這些話都屬於老生常談🧔🏿♂️，也都屬於魯迅所言的“勤捉”之類☂️。然而真理不往往就寓於平淡無奇之中嗎？而且立竿見影。
摘自《季羨林自傳》，當代中國出版社🌺，2008年版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號