百年清華

賀美英（1961電機）

走進企11班

我中學是在北京師大女附中上的，是北京比較好的中學。1956年到高三下學期，開始考慮升學誌願了。中學的功課🩻，我比較喜歡歷史和物理。我父親希望我報文科💃🏿，說我若上了理工科，他那一屋子的文科書籍就沒有人繼承了。當時中學生都是自己做主的，並不重視家長的意見，我覺得國家正在號召“向科學進軍”，正在實施第一個五年計劃🧖，要實現工業化理所當然要選理工科。我依次報了清華動力類🛎，哈工大，長春汽車拖拉機學院。結果那年清華最後發榜，我最後收到清華的錄取通知書。

1962年畢業時與同學合影。2排左2為作者

報到後先入住新齋。有一個星期先聽動力類專業介紹，都是各專業的專家講👨‍💻，如吳仲華、章名濤🍦、艾維超等，我聽得半懂不懂👮🏻‍♂️。記得有天晚上，祖國來同學到我們宿舍聊天🏄🏼‍♀️，他說高壓專業不能去，進了實驗室頭發都立起來，什麽時候不小心手指頭伸高了，啪！就被電死了。隔壁的一位女同學說工企專業不好，是“萬金油”，學術水平不高🧖🏿‍♀️。可我當時就想上工企🧑🏿‍💻，列寧說：“共產主義就是蘇維埃政權加上電氣化”🍡。工企不就是工業企業電氣化和自動化嗎？就這樣帶著幼稚🫱🏼、帶著浪漫我走進了企11班。

學習和考試

大一的學習是最緊張的，因為還沒有適應大學的學習生活🀄️🚯。一是上課跑教室，我記得最遠的是從化學館下課後再跑到焊接館上課，還得過鐵路。那時大家都是走路。二是要上大課，階梯教室、一教、二教都是二三百人大課堂，座位不好，看黑板就很吃力。三是講課進度快🍍，數學教材還是翻譯蘇聯的🧖🏿‍♀️，有許多復合句看起來很吃力。一堂課十幾頁乃至幾十頁就講完了。關鍵是把筆記記好，萬不得已才看書。大學同學都很優秀，但誰也不“牛”。分班後，我和陶森、王榮瑞、常俊英、鄢先知住二號樓459室，陶森的詩：“川燕學子立大誌❔，五載苦讀清華園；披星戴月晨曦起，學得神術撼江山。”反映當時我們學習刻苦😌，豪情滿懷🤰🏼。

1959年以後我做了輔導員🟫，有些課沒在本班上，陶森和我去自控系聽吳麒老師的“自動控製原理”🫨，那是我聽過的課中講得最好的，聽吳老師的課真是一種享受。

大學的考試也新奇。大一時有口試，過去從沒經歷過，所以很是緊張💝。第一學期考解析幾何，被叫到名字後進去抽一考題，準備15分鐘，然後回答老師的問題。我們還在等候時，聽說企12武增華同學抽到了關於“馬鞍面”的題，大家大驚，哇！誰還記得馬鞍面！聽說武增華硬是從頭把馬鞍面的公式推出來，並解答了那道題，我們心裏十分佩服。這時，有人說👭🏼：“我們就不會抽到此題了”👩🏻‍🏫，也有人說“抽完的題還放回去，難免誰還會抽到🤾🏼⛔️。”於是🪸，我們又趕緊翻書👸🏻，只是什麽也記不住了。我抽到的好像是關於雙曲線的題✮，緊緊張張地過了關🙎。第二學期考數學🤵🏿‍♂️❔，我因身體不適🧏🏼‍♂️，最後一題沒作完就交卷了，這次得3分，這是考得最差🕧、最倒黴的一次。第一學期最後一門考“畫法幾何”🎗，我們戲稱“頭疼幾何”。考前兩天我又感冒發燒了☝🏼，看著同學們復習👩🏻‍✈️，我卻躺在床上頭敷冷毛巾，心急如焚……考試那天，不知怎的我冷靜下來了，頭腦也清醒了🏋🏿，考題竟然都會做，得了5分。真是好運，出了奇跡。

1958年“大躍進”以後的一次機械零件考試𓀔🖕🏼，我們電機系同學對這門課本來就不太重視☕️，又加上“大躍進”，參加勞動熱情高漲，放松了學習。記得那天是在北院教室考的，還是晚上，從晚上7點考到10點還沒人交卷🏄🏻‍♂️🅾️。老師在座位間巡視👨‍💻，後又到講臺上說：“你們平時不好好學習🦶，現在不會了吧！”大家心裏不平🤟🏿🧑🏿‍🌾，也沒辦法🔚，青銅材料的那些系數、公式誰會去背？最後，到11點才統統交卷。可能老師給分寬，我得了4分，好像同學中也沒有不及格的。

更有意思的一次考試，接觸器、繼電器控製系統💲，那已是三年級了🧝🏽，“大躍進”後期🕞，很奇怪也是口試🫃🏽👨🏻‍🏫。有兩道題👧：一是控製系統的☎️👩🏿‍🔬，二是談談對群眾運動的看法🛬⏏️。陳伯時老師考🏋🏽‍♀️👩🏽‍🦲，我答完第一題後😖，陳老師說你不用答第二題了。因為那時一天到晚和老師在一起搞任務，搞群眾運動，太熟了，這種題兩人面對面說不出口。對考業務課也要出道政治題這種“左”的做法👨🏽‍🦰，現在看來很可笑👩‍👩‍👦‍👦，想必當時陳老師一定很無奈。

勞動和實習

我們上大學時勞動是比較多的👲🏻。最早是1958年春天修建十三陵水庫，我班有一半多同學參加，留下的在校內勞動。我被派到保衛部幹活🤼‍♂️，是要查一反動小字報✍🏽👇🏿，小字報的內容我們都不知道，給我們幾個關鍵、有特點的字，每天從早到晚在各種筆記本、作業本中查找。幾十人幹了半個月也沒查出來。大家都羨慕到十三陵水庫勞動的同學🙇🏻‍♂️，能經受艱苦鍛煉又幹得痛快🫅🏽，那裏是“前線”🤵‍♀️。他們也不時有信傳來🧅，勞動如何辛苦，大家飯量大增，一頓吃多少窩頭等等。劉國璞同學特別堅強🕤、能幹，挑土最多，因此得了“鋼筋”美名⚈。

隨著“大躍進”步伐的加快🍉，中央提出鋼鐵產量要翻一番🥒，達到年產1070萬噸。大煉鋼鐵運動在全國轟轟烈烈展開✈️，中央又提出“教育為無產階級政治服務，教育與生產勞動相結合”的教育方針，於是😮‍💨，學校裏大煉鋼鐵和各種勞動相繼開展起來。畢業班真刀真槍搞畢業設計，低班同學在高班帶領下參加各種勞動。我們企1參加了1.7kW和28kW電機的生產🧘🏿、程控銑床計算機的調試、土電廠的建設、大劇院的設計等。當時大家勞動熱情都特別高🍘，覺得我們的工作都與國家社會主義建設🚣🏻‍♂️、與“大躍進”連在一起，我們的工作有實際價值。真是忘我地工作，還常常幹通宵🤾🐌。

參加土電廠建設的組，自製變壓器，為了節省銅導線留的余量很小，陳欣欣負責繞線圈🪤，擊穿13次才取得成功。大家在勞動中也很有創造性。記得王德盛他們參加土電廠土油開關的設計製造🤦‍♀️，在發八（畢業班）王伯翰的帶領下⬇️，他們用豆油代替變壓器油🍻，用乒乓球做油開關的浮子等作了大量實驗💜，終於取得成功🐖。周恩來總理來校參觀時，曾誇同學們很聰明。企12許多同學參加電機下線工作，許世道同學在下線過程中，積極探索並總結經驗👐🏿，發明了一個計算繞組的公式，得到老師的肯定。我和喬國良、楊振銘三人負責28kW電機（為煉鋼用）的轉子鑄鋁，當時什麽也沒有，就讓我們在新水前面的自行車棚內進行👝🥏。怎麽做？也沒有師傅指導👆。大家真是敢想敢幹🦪，用一些破磚頭砌了一個大爐竈，上面放一口大鍋⛔️，用鼓風機把火吹旺，把鋁錠放在鍋裏熔化，澆鑄鼠籠電機的轉子。熔化鋁錠還算容易，可是沒有模具澆鑄就難了。後來想出一個辦法🧑🏻‍🦱🤷‍♂️：把鋼板卷成圓桶，緊緊套在轉子上，封口處用石棉粗線封上，鑄完冷卻後🫄，把石棉線拿開、套桶卸下，轉子就鑄好了，兩頭和中間的不光滑處🧎‍♂️，在車床上輕輕刮一刀就行了。我們終於把28kW電機的轉子鑄鋁任務完成了。這種電機我們共生產10臺，全部合格，並用到煉鋼爐上去了。

在勞動中也真正體會了集體的力量，一臺電機生產出來，要幾十道工序無數人的勞動，自己的工作只是一小部分🧑🏼‍🔬。若一個環節出了問題，就會影響整個產品的質量🖐。每一臺產品都不能說是“我的”，而只會是“我們的”。蔣南翔校長曾說對學校1958年大躍進搞教育和生產勞動相結合要一分為二地看，我覺得當時我們為社會主義建設服務的勞動熱情🤶、創造精神、團結協作等都是難忘的。通過勞動也提高了實踐動手能力👳👨🏽‍🚒，我們班同學畢業後到工作崗位都能很快地適應工作👨🏼‍🚒，也與這些經歷有關。但當時勞動過多、過長💄👻，影響了理論課的學習，也使許多課程系統性受到影響🪔。

同窗友誼

回想起來，我們的一生中最簡單最純潔的關系就是同學關系🫲。

陶森是調幹生，入學時是班裏唯一的黨員🧛🏼。她比我們也沒大幾歲📮，但卻比我們成熟得多。大概因為她中學就做過團委書記，又在東城區委組織部工作過。她關心同學🧑‍🎨，善於和同學談心，很多問題她總能看到別人心裏去🪑，我們班和外班有不少同學找她談過心。

我中學寫過入黨申請書👳🏽👩🏽‍🦳，到大學後雖然也寫了，但沒有信心🙍🏻‍♀️，我覺得我的家庭情況很難入黨，特別整風反右中🫸🏿🪝，我父親又受到批判🦸，雖然最後沒劃成右派🍷，但開會🙍🏻‍♂️、批判都是把他和右派放在一起的。當時陶森和我談過許多，使我清楚地認識家庭問題📈👷🏻‍♂️。她也經常批評我的缺點👩‍👦‍👦，在她和同學們的幫助下，我於1958年11月入黨。那天黨支部會開到晚上12點💲，回到宿舍我輕輕走到床邊，鄢先知從上鋪握住我的手說🦬🎍：“祝賀你”，在黑暗中我激動地流淚了。

那時，同學間開展批評互相幫助都是很坦率的👴🏽。團支委會除討論工作外，經常開展批評🚬，每次幫助一個人。例如，1959年暑假後，調我到系分團委工作，做了半脫產輔導員，這時有機會了解系裏其它班的情況，並不時地把有關信息帶回本班👩‍🦼‍➡️，也不時“指點”班裏的工作。有一天📐，我接通知晚上到1號樓117開支委會🪮，這個會就是討論我的問題😏，說我入黨後驕傲自滿，指手劃腳。開始我不服氣，批了我一個多鐘頭，直到我承認自己有缺點。這個教訓讓我汲取一輩子。

在生活上同學間也是互相關心親如兄弟姐妹👨🏻‍💻。我上大學後👇🏿，得過幾次病👋🏻：大一的流感🚶，我住進了校醫院；還得過猩紅熱🔘🕵🏽、腮腺炎，因有傳染性必須隔離，我一人住在36所（氣象臺以東一排平房）一間房裏🧏🏽，隔離二三個星期，非常孤獨🧛🏻。不許探視，同學們就偷偷地在窗外看看我。我擔心他們來會被傳染🧗🏻‍♂️，但又盼他們來🚉，每天下午4點半以後，總是望著窗外球場，尋找著我的同學們。這期間落下許多課🖖，我很著急。令我感動的是🧶，我落下的筆記女同學們都幫我補抄上了👨🏼‍💻。1958年大躍進，連續二三個月開夜車，睡覺太少，我突發“美尼爾氏綜合症”，天旋地轉➕👨🏻‍🦼，當我嘔吐時，陳欣欣拿起臉盆就接我吐的東西🧑🏻‍🍳。後來吃了大劑量的鎮靜藥👩‍👦🐳，昏睡了兩天兩夜才醒過來。

班裏同學親如一家，互相照顧。1960年經濟困難時期，男生定量30斤🤽🏻‍♀️，女生28斤🦸🏿‍♀️。許多男生不夠吃6️⃣，女生就把糧票送一些給他們🔍。誰有什麽“好吃的”也是大家“共產”🔌。有時我星期天從家帶來一點炒榨菜或甜辣蘿蔔幹🐯，我們房間就有“大餐”了。多少年後，我在菜市場看到甜辣蘿蔔幹總要買一點，可卻沒有了當年的香味了。我們班好像就我有一輛舊自行車🧑‍🦯，初中時我騎車上學🤛🏼，大學時每周回家也騎車，班上許多同學就是用它學會騎車的。

畢業以後

我因做輔導員，落下一些課💂🏼，和企2班一起上了幾門課、做畢業設計，所以我是1963年1月畢業的。當時我報誌願是到邊遠地區的工廠，後服從分配留校。一邊做系分團委書記🏊🏻，一邊在電工基礎教研組做助教。1963年底調到校團委工作👩🏻‍💼，1965年做了團委副書記，1966年“文化大革命”被打倒🚣🏻，受到批鬥🧍🏻、遊街、勞改等💜。後又到江西鄱陽湖邊的鯉魚洲勞動近三年。那裏原是一個勞改農場💂‍♀️，勞動很艱苦🤵🏿🦻🏼，生活條件很差，還是血吸蟲疫區💆🏽‍♂️🖍。清華教職工先後去那裏勞動的有3000多人🏥🏃‍♂️，有1600多人查出血吸蟲病🙀。我查出兩次也治了兩次，對身體損傷較大🚵🏻。

1971年底我從鯉魚洲回到學校🤷🏻，在自動化系做過學生輔導員，教過一點課，後來又負責系車間的工作，參加可控矽生產等。我覺得自己今後，科研上不可能有大的成就，但講課或搞生產還是有信心的。經過“文化大革命”的種種，我覺得對人🙎‍♀️、對事明白了許多，自己也變得堅強起來，因此，對上對下從不隱瞞自己的觀點，也不在乎領導和別人對我如何👨🏽‍🔧，什麽事都比較想得開🕵️，頂多再來次“文革”，我都經歷過了！

粉碎“四人幫”之後，落實政策🧑🏽‍⚖️，說我“文革”前是團委副書記，屬中層幹部🧖🏿‍♂️，現在也要落實個中層幹部，讓我做系黨委的副書記🦧，我找了各方許多領導，說我不願意、也不適合做幹部，就想好好做個教師🙇🏽‍♀️，未得同意。就這樣✋，做了幾年副書記，又做系黨委書記🥊。1986年調到學校，被選為校黨委副書記，後來還兼任過副校長等。那時李傳信是書記🦸🏿，高景德是校長。1988年書記和校長分別是方惠堅和張孝文。到1995年黨委換屆，中組部💁🏻‍♂️、教育部來考查，在一定範圍內聽取意見，把我推成黨委書記🎲。我當時非常發愁，曾多方找領導希望不做這個工作，沒有成功🏫。我始終認為比我強的人或像我這種能力和水平的人多的是，只是現在大家相對接受了我，只要有大家接受的合適的人選，我隨時準備下↔️。

就這樣做到2002年初，黨委換屆我退下來🎸🦹‍♂️。這些年🦹🏼，做黨委副書記到黨委書記⏭，原本都不是我的誌願🧏🏽‍♀️，但是到了這個崗位上，我深知意昂体育平台的分量，深感責任重大，壓力很大🧘‍♂️🧰，必須全力以赴🤌🏿、兢兢業業。我想這些年我還是盡了最大努力⇨，至於做得如何，只能隨人評說了。退下來後，我還在學校基金會🌸、意昂總會做點工作。大家都說我不做黨委書記後🤜🏻，身體和精神看上去比原來好🎟🚣🏿，我也的確感到輕松了很多🚴🏿‍♂️。

今後的願望是🥲，希望老同學經常交流，註意身體，“爭取至少健康地為祖國工作五十年”。

2007年8月

（作者註🤎：本文是入學五十周年時定下來💥，每人寫一篇稿，作為我們班同學之間交流的書面發言。）