百年清華

曹禺主演《雷雨》中的周樸園

　　今年是曹禺百歲誕辰之年。當年曹禺辭世，一代天驕，隨流東去。在國立劇校碩果僅存的80多歲的“老年學生”中，留下深深的哀痛。幾十年來，他的熱情、他的嚴謹的治學精神，也在這些“老年學生”中留下了深刻的印象。這裏，選錄幾段他們的簡短回憶和李乃忱的親身經歷，從幾個側面，懷念當年這位最年輕的導師、勤懇的園丁，以饗讀者，寄托哀思。

　　鮑昭壽談曹禺扮演周樸園

　　1936年，中華劇藝社在南京演出曹禺的處女作《雷雨》。曹禺自任導演，國立劇校部分同學參加了演出的後臺工作。鮑昭壽（劇校第一屆畢業生，武漢話劇院導演，已離休）是積極參加者之一。

　　當時《雷雨》的演出很受觀眾歡迎，場場滿座。有一次，扮演周樸園的戴涯突然眼睛上火紅腫，勉強堅持了兩天之後，愈發嚴重。戴涯不得不提出第二天的演出再也無法堅持了。但是第二天的日夜場票已經全部售出，如果退票停演，勢必使熱心的觀眾掃興。可是當時又找不到合適的演員來代替戴涯，正當大家萬分焦急之時，曹禺關切地望著戴涯，沉著地說：“明天的日夜場，我來演周樸園。”

　　為了第二天的演出，曹禺需要合適的頭套，可南京市面上沒有。此時已是晚上10點多了，曹禺仍決定連夜起程，乘火車到上海。次日，他在上海霞飛路美容店買了一個大背頭的頭套，又迅速趕回南京。這天日場是1點半開演，時過中午，曹禺才手提著頭套，急匆匆地來到劇場。

　　曹禺扮演的周樸園和戴涯的造型不同。他將臉頰和眼窩畫得塌陷，面色蒼白而顯瘦弱，他身穿灰色團花空紗長袍，小指甲化裝得很長。他本來音量寬宏，又特意壓低嗓門，清晰、深沉而帶有幾分蒼老地念著臺詞：“萍兒！我聽人說，你現在做了一件很對不起自己的事情……”他的眼神、手勢，語調的高低快慢，都經過了精心的設計，眼睛炯炯有神，表演真實細膩而動人。而劇場裏有的人不知道周樸園的角色換了人，見到臺上的周樸園，都猜不出是誰演的。因為曹禺扮演的周樸園言談舉止、音容笑貌都和他本人判若兩人，那時演戲，都不是只憑本色表演，而是講究變形。好演員總是能夠創造出與自己氣質迥然不同的各種角色。

自此以後，曹禺的表演和臺詞成了同學們競相模仿的生動教材，在國立劇校的操場、宿舍和排練場經常能夠聽到同學們的模仿聲音：“萍兒！我聽人說，你現在做了一件很對不起自己的事情……”曹禺的表演和臺詞的言傳身教，良師嚴教的執教品德，在劇校同學們的心田中開花結果，成為回味無窮的佳話。

李乃忱的“啟門”之師

　　1937年，李乃忱17歲，作為一名學生，在七七事變後投入了青年學生自發組織的抗日宣傳隊伍，演出的實踐，使他深深體會到文藝在喚起民眾參加全民抗戰的強大宣傳威力，促使其下決心獻身藝術，去考“劇專”。當時，他雖然知道著名劇作家曹禺在該校任教，卻沒有奢望能做他的學生，更沒有想到，那天主考他的考官就是曹禺。

　　考試那天，李乃忱心裏打著鼓走進考場，幾乎不敢抬眼看主考老師。曹禺看出他的緊張，客氣地示意其坐下，開始詢問他是怎麽想起報考這所學校的。當他在敘述中慢慢恢復正常以後，曹禺便問他考試材料是否都準備好了（報考劇校，報名時就發一本考試手冊，上面有幾出戲的臺詞段落和備考題目，讓考生準備表演）。他拿出那本小冊子，曹禺說：“你能不能把你進來之前準備考試的情景表演一下？”這就是今天所說的“做小品”，當時他們並不懂這個名詞。李乃忱拿著小冊子來到一個角落，一邊看，一邊想，還一邊低聲地背，還時不時探頭看看從考場上出來的人……過了一會兒，曹禺讓他停止，又出題：給家裏打電話，就說考上了。他提醒：“要註意表現你心裏愉快的心情。”李乃忱知道，曹禺這是要考自己的“國語”水平，李乃忱很自信。打電話的小品演完以後，曹禺又出題：“設想你從外邊來找一個朋友，推門一看，屋裏的人不是那個朋友，而是他的父親。而他反對你們交往，你一看見他，嚇得就往外跑……”李乃忱在做這個“小品”時，努力表現自己見到對方父親時受驚嚇的神態。結果，一時緊張，連出去的門都弄錯了，打開的是通廁所的門。這時連曹禺也被逗笑了……

李乃忱被錄取了。事後他才知道，他的主考官正是曹禺。他回想起來，在考場上，曹禺不像是掌握學生人生命運的威風凜凜的“主考官”，倒像是極親切極耐心的老朋友。作為遇到這樣“考官”的考生，誰說不是幸運兒呢？從這個意義上說，是曹禺為李乃忱開啟了通向戲劇藝術的大門。

蔡驤的理解

　　第三屆專修編劇課的蔡驤，其父與曹禺是好友。為了兒子的前程，蔡父曾親自登門，拜望過曹禺。在劇校續招新生的時候，雖然蔡驤以優異的成績通過了考試，但是仍屬於破格錄用——因為他當時只有15歲。入學報到的時候，老教務員神色驚異：“怎麽收進來一個小孩子？”果然因為他小，學校排戲時，很長時間他都只能扮演孫子角色；快畢業了，才升到演兒子，一時成為笑談。

　　蔡驤對曹禺的作品做過長期研究，對導演他的戲，有著強烈的自信。後來蔡驤終於克服重重困難把曹禺的《北京人》搬上北京的話劇舞臺。周總理看了表示很滿意。著名文藝評論家馮亦代給予高度評價。曹禺本人看過後，親筆寫信說：“你們的演出，使我回憶起寫戲的年代。那時我30多歲……我的一個不太好的劇本，被你們演得這樣成功，非常感謝！”之後，他還向蔡驤要了該戲的錄像，送給美國朋友。

　　曹禺八十大壽前夕，蔡驤去醫院看望他。那是一個晴朗宜人的下午，曹禺正獨自坐在陽臺上遠眺沉思，見蔡驤來了，高興地讓他扶著回到屋中。閑談間，曹禺談到自己後半生沒有拿出比較像樣的作品，言辭間充滿了自責和內疚，神情分外淒然。蔡驤趕忙安慰道：“你也不必這樣多想，這又不是你一個人的事，我們大家都一樣。”“不，有人就不是這樣……”聽先生這樣說，蔡驤一時不知道該說什麽好。少頃，只聽曹禺緩緩地說道：“巴老就寫了……”作為學生的蔡驤，心中為之一震：德高望重的先生對文壇上另一位巨星的成就不僅無一絲妒意，反而充滿了由衷的贊嘆和敬意。這贊嘆和敬意真實地流露在自己的學生和晚輩面前——這是怎樣的人，怎樣的先生啊！（李乃忱 張毅）

轉自 中國文化報 2010年7月18日