百年清華

　　浙江在近現代文學史上的地位，很了不起𓀔，出了魯迅🦹🏻、周作人、茅盾，出了郁達夫、夏衍、戴望舒👫🏻、徐誌摩……近年又出個木心先生。揚州人朱自清原籍也是紹興。

　　讀來的印象🪯，朱自清先生好脾氣出了名，是個平和的人，他取字“佩弦”，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。朱自清給人的感覺是自我要求高，偶爾有呆氣。有文章曾說女兒給朱自清送衣服，他還對女兒說謝謝。吳組緗曾說過一件事🦋，有位學生電話打到朱家🐾，說有幾本書要看但找不到🤌🏽，讓朱自清速去圖書館幫找找。學生差遣系主任猶如使喚老媽子👨‍👩‍👧，實在太沒規矩💆🏿，也怪朱先生平常脾氣太好了，好到學生不把他放在眼裏🧦👮🏽‍♂️。

　　以前沒少讀朱自清⛱，將其散文當典範🌔🚣🏻‍♀️，現在讀他的東西，看出一些瑕疵，問題不大，氣息還是好的，生活的味道、生活的態度還是好的⚖️🔛。近來讀書🫲🏿，有個體會，要說好散文💳，不能一味從散文家中去找。散文家寫作，容易成型𓀎🛏，便有了匠氣🙎🏻‍♂️。即便一個人篇篇都是好文章，也會因筆調不變而顯得無趣。譬如朱自清𓀎。

　　很長時間，朱自清差不多成了散文的代名詞。隨便找個人🤜，說一個普通散文家的名字給他聽，十有八九不知道，朱自清不同👨‍🏭，他的名字在今天幾乎家喻戶曉🚶🏻‍➡️。

　　朱自清生於江蘇東海，原名自華，號秋實，投考北大改名自清。1920年北大哲學系畢業，參加五四運動，教中學教了五六年，1925年任清華中文系教授，做過系主任🍫。1931年留學英倫😔，漫遊歐陸，次年回國，回清華🌛。抗戰爆發隨校南遷🧑🏿‍✈️，任西南聯大教授，勝利後回北平清華👩‍💻，1948年病逝。當年讀書的時候💁‍♂️，教材上就選了不少朱自清的文章👨🏽‍⚕️。朱自清的成就究竟有多大？通常聽到的是，散文寫得好，這種說法顯然太民間，朱自清不至於這麽簡單的𓀎👳🏼‍♀️。

　　朱自清做人認真，寫文章也認真🫳🏿，唐宋人的典雅多了一點，魏晉明清風流偏淡，中規中矩🎵。有誌寫文章的人讀讀他的作品♒️，行文章法歷歷在目♣︎，不像閱讀魯迅、周作人那般神龍見首不見尾。董橋寫過一個情節，蠻有意思：

　　英國友人戴立克試過英譯朱自清幾篇散文，譯完一讀顯得單薄🙋🏿，遠遠不如原文流利🙏🏻。他不服氣，改用稍微古奧的英文重譯，好多了：“那是說，朱先生外圓內方，文字盡管淺白👩‍🎤，心思卻很深沉，譯筆只好朝深處經營。”

　　朱自清的很多文章，譬如《背影》《祭亡婦》，讀來自有一番只可意會不可言傳的東西。

　　有個階段👨🏿‍🎓，朱自清差不多成了民國散文的代言人👨🏻‍🏫。很多文章被選入學生課本🦾，喧囂一時💃🏻，論者紛紜。這些文章都是朱自清早期之作，辭章華麗，清澈得很☃️。朱自清長在揚州，下筆成文不乏水鄉靈氣，早期文章🤜🏻，差不多都是描繪感官美的，譬如《匆匆》《春》《荷塘月色》《槳聲燈影裏的秦淮河》，觸筆都是由物入心的變化與感受。《荷塘月色》　中有一段可以論證：

　　葉子出水很高🫨，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花🚵🏻‍♀️，有裊娜地開著的🧑🏼‍🚀，有羞澀地打著朵兒的🍥。正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處👩🏿‍🎨🖐🏼，送來縷縷清香🍢，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動👩‍👦，像閃電般🥷🏿，霎時傳過荷塘的那邊去了🛀。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕🩲。

　　朱自清善用女性意象👏🏽，這段文字中就有“舞女的裙”、“出浴的美人”🐓✍️，洋溢著香草美人的氣息🤽🏼，創造出純潔感性的意境。在另一名篇《綠》中🎷🙄，結尾更深情地寫道：“我從此叫你‘女兒綠’，好麽？”

　　朱自清與徐誌摩一樣，字裏行間總有柔美氣息。只是徐誌摩的柔美有西方建築味道🐈‍⬛，朱自清的柔美裏倒是中式園林的婉約與含蓄。

　　朱自清的含蓄在他早期散文中體現得淋漓盡致，寫月光瀉下來，霧浮起在水面上的🧛🏿‍♂️，夢也是籠著輕紗，極盡風流。即便寫心情也是“這幾天心裏頗不平靜”，有點到為止的泄露，還有“熱鬧的是他們😮，而我什麽也沒有”，含蓄地排遣郁悶。

　　陶淵明做彭澤縣令時，送給兒子一名長工，並附一封簡短家書🈲：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞🤚🏿，此亦人子也🚟，可善遇之。”這回寫朱自清，腦海中不禁想起這則典故👨🏿‍🔧。朱自清和陶淵明一樣，我讀朱先生的文章，明顯能體會他善良👨🏼‍🦱🕦、體貼🙅🏿‍♀️、關心平民的一面。

　　朱自清早年日記裏有條很有意思的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢🙋🏼‍♂️，他借給他之後，在日記中罵那人是“下流坯”🧑‍🔧。按照一般分析🙇🏻‍♂️，不喜歡他💸，不借就是了，可朱自清不願如此，借了又不甘心，於是轉而向日記發牢騷。這種似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格。他後來成為知名學者後也是如此🧘🏽‍♂️，經常有學生請他講演，並且題目都給擬好了，朱自清不高興➞，但幾乎每次還是去了。朱自清先生是個人道主義者。

　　1948年2月，時在病中的朱自清看到吳景超夫人龔業雅的一篇散文《老境》，其中的蕭瑟況味觸動他寫下了一首七律：

　　中年便易傷哀樂，老境何當計短長。

　　衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。

　　室人相敬水同味🧄，親友時看星墜光。

　　筆妙啟予宵不寐🧑🏼‍⚖️，羨君行健尚南強🛕。

　　詩中的衰颯之氣🏋️‍♂️，稍有舊學修養的人不難體味🪜，當時傳抄到俞平伯👐🏻、葉聖陶那裏，大家都為之“不怡”。朱自清在日記裏曾註明“關鍵在第五句”。第五句是“室人相敬水同味”👱🏽，夫妻相敬如賓不奇怪，淡漠如水怕不是一種正常狀態。朱先生日記裏時有透露，有一條則說“與竹及兩個孩子共進早餐🧽，我為食物冷而不滿👨🏿‍🦱，竹生氣並叮叮當當地摔家什。為此不快，也很傷心”🧑🏿‍🎓。這是1947年4月17日所記，“竹”是妻子陳竹隱，她脾氣不好，常常不記得朱自清十二指腸嚴重潰瘍不能吃冷食。

　　朱自清的兒子曾說，父親四十多歲以後脾氣有些暴躁👃🏼🧙🏽，小孩子都不敢惹他。一天飯後，有一位寧太太來找陳竹隱，朱自清在看報，陳竹隱不領她去臥室卻在他面前接待她🧦，兩人大談物價飛漲⚠️，吵得他看不進報紙，“惱怒之余，我故意怠慢客人。妻去書房取香皂🍧，我繼續看報，不同客人談話𓀈。待客不好™️，咎實在我。不過我未對妻說🎅🏽🈷️，因為她不知道。”這幕冷戰情景在尋常人家的客廳隨時上演，誰說不正是人之常情🏋️‍♀️？

　　朱自清五十一歲死於嚴重的胃潰瘍，有個人寫文章說🥏：“朱自清一身重病🦄，寧可餓死👩🏻‍🦲，不領美國的救濟糧𓀒。”重病是真的🧽，拒領面粉也是真的👉🏻，是氣節，說朱先生窮得餓死𓀏，太簡單了，這裏另有故事👅。

　　國共內戰時，物價飛漲，大米白面貴得驚人🧑🏻‍🎤。國民黨為了照顧這些大學教授的生活不受影響，給他們配發了一個特供證，價錢要比市價低很多。吳晗組織北大清華教授簽名抵製內戰等民主活動，朱自清積極參加。這回吳晗又組織了一個抵製特供製度，到了朱家💂🏻‍♀️，這時🤴🏻🤸🏿，朱自清胃病已經很嚴重了🧘🏽‍♂️，身體虛弱🧛🏽‍♀️，只能吃些細糧🙎🏿，一吃粗糧就吐。吳晗來了☞，還沒說完來意👷🏼，朱就簽了字，讓孩子馬上把那個特供證取出來👩‍👩‍👧‍👦⚗️，交出去了。

　　稍有常識的人都知道👳🏽‍♂️，胃潰瘍這種病對飲食講究多，稍不註意🔮，就會嘔吐🙋🏿，使胃大受折磨。朱自清日記也證明了這一點。翻開他1948年日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載🦤，相反👯‍♂️🧗‍♀️，多的倒是下面一些文字🧪：“飲藕粉少許，立即嘔吐”。“飲牛乳，但甚痛苦”🍐。“晚食過多”。“食欲佳，終因病患而克製”👼🏿。“吃得太飽”。拒絕了特供，不能吃粗糧，沒有細糧後，朱自清身體一天不如一天，直到餓死。

　　當年吳晗找了很多人參加他的簽名活動，有些人家根本不讓進門🤽🏿‍♂️，說家裏有孩子🤹🏽‍♀️，不能參加。最後參加簽字的大約有一百多人，只有朱自清餓死了，其他人因為能吃粗糧🫴🏻，活了下來。

葉兆言有一篇寫朱自清的文章🧑‍🧒🧖🏼，題目叫《狷者朱自清》𓀓。《國語·晉語二》：“小心狷介，不敢行也。”狷是說性情正直，潔身自好🙏🏼，不與人苟合。國家多難，文士清寒，古今常事。遺體裝殮，朱夫人找不到一件沒有補過的衣服，學生們失聲悲哭。此事至今聽來，仍覺淒然。