百年清華

陳從周老先生於一九四九年出版的《徐誌摩年譜》，無疑是徐誌摩研究史的一塊基石💚。縱然此後學者陸續有補充有修正，不過是添磚加瓦而已，無改老先生奠定的史料大廈格局，陳老先生在徐氏生平研究方面的突出貢獻恐後無來者𓀉。

《年譜》初版本影響尚有限，因為一則印數不多，僅五百冊；再則逢時局巨變，徐誌摩遭邊緣化，得以寓目者不多🛤。徐詩人重新備受關註的一九八一年🙆🏽‍♂️，上海書店再版影印本🫸🏼，學界影響開始顯示。陳老作古後，陳子善先生又一次整理出版這本年譜，並輯入陳從周關於徐誌摩👩‍❤️‍👩、林徽因的全部文章✋🏽，合成一冊《徐誌摩👦🏼：年譜與評述》，嘉惠學林，其影響愈加顯著，為諸多徐誌摩研究者立論的依據。

畢竟這本《年譜》成書很早🧑🏽‍🏫，未及看到以後披露的許多史料，盡管《年譜》再版和新版稍有補正，但是老先生並不專門研究文學，新史料多未寓目，因此所補所正難免有限。據說🖕🏿👨🏻‍🍼，另有陸小曼收藏本🕵🏼‍♂️，存國家圖書館的沈從文眉批本，郁風、黃苗子夫婦收藏的受贈本，都有些糾正、補充，然而至今未見公之於世。陳從周是徐誌摩表弟，他的譜文在讀者心理上自然就占了可信度優勢。但是他比詩人年幼二十一歲，未成年時詩人即已罹難，並無接觸📦，僅在童年見過詩人一次背影。《年譜》真正優勢在於，它引用了為數不少的珍貴一手史料🏋🏿，如徐氏宗譜，未刊家書，母校校報，慘死新聞電稿，挽聯抄文，乃至徐張離婚證書，等等，又輔之以若幹親友的回憶、傳聞。只是采入的有些回憶和傳聞有欠謹慎，多缺乏文字材料印證，而且與史料抵牾，尤以關於林徽因雲雲為甚👱🏽‍♀️。

有的條文已為今日證實的確有誤，如一九二七年記：

是年林徽音與梁任公公子思成結婚。

案林徽音是年二十六歲，梁思成是年二十七歲⬇️，林為美國本薛文尼亞大學建築學學士，耶魯大學戲劇科畢業。梁為美國本薛文尼亞大學建築學碩士🧥。(引自《年譜》最後版的《徐誌摩🌄：年譜與評述》🚅，凡引文均出於此版。)

事實上，林、梁結婚是在一九二八年；該年林徽因二十四歲🙆🏿‍♀️；她也不是建築學學士🥣，那時該校建築專業不收女生，林徽因無奈註冊到美術專業，僅旁聽了建築學課程。由於她的熱愛、聰慧✍🏻，三四年努力，竟成了建築系的輔導教師🤸🏿😓，然而沒有獲取建築學院的學位。

一九二二年三月記徐誌摩和張幼儀離婚，《年譜》有如下按語🧑🏽‍🎨：

從周再案，是年林徽音在英，與誌摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可，故誌摩出是舉，他對於徽音傾倒之極，即此可見，而宗孟曾說，“論中西文學及品貌，當世女子舍其女莫屬”。後以小誤會，兩人暫告不歡，誌摩就轉舵追求陸小曼，非初衷也。(詳見拙作《徐誌摩與雙栝老人》)

這一段文字為多種徐誌摩、林徽因傳記引述，讀者中流布極廣👩🏻‍🦼‍➡️，學者也正是根據它認定林徽因曾與徐誌摩相戀。對照陳從周寫於年譜出版之際的《徐誌摩與雙栝老人》，文章對二十年代“論婚嫁”一說未見進一步具體說明，“小誤會”究竟是什麽誤會🚶，更不著一字🍴。倒是又引出一段令人將信將疑的三十年代林與徐再戀的傳聞：

民國十九年秋⬆️，徽音病肺居長春，誌摩探視之↩️，執手嗚咽🟦，徽音出自作小說一部🛒，言其中主角即伊等二人，復重申婚嫁之議，事前徽音曾有一照一詩寄誌摩，誌摩黯然者移時，遲遲未成行🫘，徽音再以電催之🧑🏿‍🏫，始行。其時徽音病甚重，於是遵徐囑遷北京西山療養，適胡適之長北大教務長，遂辭光華教職單身往北京。次年冬以飛機罹難。年三十有六🧑🏻‍🎓，此小曼告我者☎️。

怎麽冒出一個長春來🧝🏿‍♂️？想必是梁林夫婦任教的東北大學校址沈陽的誤記🚦。我編撰林徽因年表📶，也據此將徐誌摩去沈陽探視林徽因誤系為一九三〇年秋，後查考其他資料🥨，明白探視時間當在一九三一年元月。這段文字頗有“演義”色彩，所言林徽因的小說，大概指發表於　《新月》雜誌的《窘》3️⃣。如果說這篇小說男女主人公原型是徐🧝🏽‍♂️、林，那麽恰好反證了林徽因無意“重申婚嫁之議”。小說女主人公已有兩情相悅的同進同出男朋友，年齡、身份皆相當。全篇著意表現的“窘”態，恰是男主人公自作多情、一廂情願的描繪。在沒有其他材料佐證的情況下，《年譜》裏“執手嗚咽”情景✴️，雖令人動容卻難以置信。林徽因查出肺疾時間也不在一九三〇年，一九三一年二月下旬🧑🏻‍🏭，林徽因在北平陪友人往協和就診🆘，意外發現自己患上肺結核，且醫囑必須立即與家人隔離🤱🏿，梁思成已經考慮借居香山療養🕥。徐誌摩赴沈陽探視林徽因時林尚不知此惡疾，如何能未蔔先知？確診時徐誌摩正在上海🏃🏻‍♀️，又如何遵他所囑往西山呢🫂？這末句“此小曼告我者”恰道出了以訛傳訛。陸小曼既非親歷，又屬事隔十余年的回憶，其可信程度可想而知——知情者除陸小曼，誰都沒有這麽說過👤。

《徐誌摩與雙栝老人》相同內容還系入《年譜》一九三〇年🥍：

秋後辭南京中大課，應胡適之的邀請到北京佐北大的校務……其間曾到沈陽探林徽音的病🙍，因為這時梁思成在東北大學任建築系主任教授，後來林遵誌摩的意思，回到北京養病，於是誌摩就住在她家中。

“住在她家”給好事的讀者留下了緋色想象，實乃子虛烏有。其時梁思成還沒有辭離東北大學，按國人常情徐去借住有悖體統🪲。徐誌摩本來已經另有住處，明確記錄在他寫給胡適🍾、陸小曼的信裏。一九三一年二月初徐誌摩告知胡適，“決意遵命北上”，還說，“到北京恐怕得深擾胡太太🚣‍♂️。我想你家比較寬舒，外加書香得可愛，就給我樓上哪一間吧🧤。”人到北平當日，在車站即由胡適父子接往米糧胡同下榻🥅。一切準備俱全，包括被窩，連徐誌摩破了的絲綿袍子，胡太太都給他縫補好了。他很滿意🧗‍♀️，報告陸小曼，“舒適得很”。徐有何必要再去寄居林徽因家🤦🏽？況且，此時林徽因從沈陽回北平，尚無自己的住宅🦶🏽，一時自身寄籬梁思成姐夫的東直門周寓🧷，即使徐誌摩有寄居林處的意思，絕對難遂他心願。而徐誌摩絕對不存此心，唯恐上海的陸小曼嫉妒、誤會，他去西山探視林徽因⚾️，往往攜朋友同行📼，是哪些人同行，一一信告上海太太👨🏻‍🦽‍➡️。林徽因堂弟林宣說👧🏼𓀔，偶爾單獨前往，則是林宣隨行。

林徽因沒有熱烈回應徐誌摩的狂熱追求🗣，但仍然保持與他非同一般的友誼🛡，尤其是🥮，徐誌摩死後她表露的深深悲傷🤠，寫了兩篇動人的悼念美文🔩，讀者由此很樂意相信才子佳人有過纏綿故事ℹ️。林徽因是否曾經戀過徐誌摩，學界持論相左🚶‍♂️，至今尚無定論🧜🏼。不過🎲，肯定戀過的一方，至少不能再以《年譜》為出發點以證其實𓀈，最好尋求其他有力證據👕⚡️。