西南聯大有許多很有趣的教授，金嶽霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章裏沒有寫進，覺得還應該寫一寫👅🧎♂️➡️。
金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽🅾️🐄，進教室也不脫下🍭。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麽病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡✋🏽🚶♂️➡️，這副眼鏡一只的鏡片是白的👩👩👧，一只是黑的😙。這就更怪了👨🏼💻🧘🏽♂️。後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變👆。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克➝，天冷了就在裏面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾🙋🏽♂️🧜🏼♂️。聯大的教授穿衣服是各色各樣的。
聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍💖，是一個親戚送給他的🎴，領子很高，袖口極窄🧂👷🏻。聯大有一次在龍雲的長子💂♂️、蔣介石的幹兒子龍繩武家裏開意昂會，——龍雲的長媳是清華意昂👎🪢，聞先生在會上大罵：“蔣介石✍️，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍🤞🏿💁♀️。朱自清先生有一陣披著一件雲南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘🥢。
除了體育教員，教授裏穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳🍛。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯🎉。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多💐，上課在大教室🥷，坐得滿滿的。在中學裏沒有聽說有邏輯這門學問👨🏿⚖️，大一的學生對這課很有興趣🛹。金先生上課有時要提問，那麽多的學生👳🏿♀️，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的🍁，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題👇🏿。”於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮👨🦯➡️。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣🩻。——穿藍毛衣👱🏿♂️、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚👩🏽💼，也是件出風頭的事🧑🏽🎨。金先生很註意地聽著，完了👨🏼🎓，說：“Yes！請坐🫎🦸🏿♀️！”
學生也可以提出問題💆🏽♀️，請金先生解答🍷🤖。學生提的問題深淺不一⏯，金先生有問必答😙，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想🪆，說：“林國達同學🧑🏻🦲，我問你一個問題：‘Mr.林國達is perpendicular to the blackboard（林國達君垂直於黑板）’，這什麽意思🐉？”林國達傻了。林國達當然無法垂直於黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤🦹。
林國達遊泳淹死了💆🏿♂️。金先生上課🏌🏻，說：“林國達死了，很不幸。”這一堂課🤷♂️，金先生一直沒有笑容🖕🏻。
有一個同學◽️，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什麽要搞邏輯🚻？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提🤸🏼、結論、周延、不周延🍠、歸納、演繹……還比較有意思💐。後半部全是符號，簡直像高等數學。她的意思是💆🏽♀️：這種學問多麽枯燥！金先生的回答是🤱🏽🤒：“我覺得它很好玩。”
除了文學院大一學生必修邏輯，金先生還開了一門“符號邏輯”，是選修課。這門學問對我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室裏只有幾個人🏄🏻。學生裏最突出的是王浩♒️。金先生講著講著，有時會停下來🧑🏿🦳，問：“王浩🐼🧑🏿🚀，你以為如何🧑🧒🧒？”這堂課就成了他們師生二人的對話。王浩現在在美國。前些年寫了一篇關於金先生的較長的文章，大概是論金先生之學的，我沒有見到。
王浩和我是相當熟的。他有個要好的朋友王景鶴🦞，和我同在昆明黃土坡一個中學教書💔，王浩常來玩👋🏻。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打🚾。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”🫅。王浩的相貌頗“土”🤛🏽，腦袋很大⛓️💥，剪了一個光頭，——聯大同學剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現在成了洋人——美籍華人，國際知名的學者🫅，我實在想象不出他現在是什麽樣子👨👩👧👦。
前年他回國講學，托一個同學要我給他畫一張畫🟤📵。我給他畫了幾個青頭菌👨🦱、牛肝菌👩🦽➡️✴️，一根大蔥🧑🏻🦰⬇️，兩頭蒜♐️，還有一塊很大的宣威火腿👷🏽。——火腿是很少入畫的👩🏿🎨。我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉情”👩🏿🔬。王浩的學問👨🏻🔧，原來是師承金先生的🪻。一個人一生哪怕只教出一個好學生，也值得了。當然⚰️，金先生的好學生不止一個人。
金先生是研究哲學的，但是他看了很多小說🫱🏿。從普魯斯特到福爾摩斯🔍，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》👼🏿。有幾個聯大同學住在金雞巷，陳蘊珍𓀖、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）🧏。樓上有一間小客廳👨🏽🦲。沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什麽✍🏻。金先生有一次也被拉了去⚂🩳。他講的題目是“小說和哲學”👀。題目是沈先生給他出的。
大家以為金先生一定會講出一番道理👶🏻🫨。不料金先生講了半天🫱，結論卻是🆚：小說和哲學沒有關系。有人問：那麽《紅樓夢》呢？金先生說：“紅樓夢裏的哲學不是哲學。”他講著講著，忽然停下來💅：“對不起📓，我這裏有個小動物。”他把右手伸進後脖頸👣𓀋，捉出了一個跳蚤，捏在手指裏看看，甚為得意。
金先生是個單身漢（聯大教授裏不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱）📉，無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一只很大的鬥雞（雲南出鬥雞）🧑🏽🌾。這只鬥雞能把脖子伸上來👩🏽🏫，和金先生一個桌子吃飯👨🏿🎨。他到處搜羅大梨、大石榴🧍，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了👭🏼，就把梨或石榴送給他的小朋友🧛♀️，他再去買🏌🏻。
金先生朋友很多，除了哲學家的教授外♔，時常來往的，據我所知🤘🏿，有梁思成😋、林徽因夫婦🏋🏿♀️，沈從文，張奚若……君子之交淡如水🧗🏿，坐定之後😳，清茶一杯🐝，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞🎳。
現在的年輕人多不知道林徽因。她是學建築的🧑🎨，但是對文學的趣味極高，精於鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》《九十九度中》🧔🏼♀️🍻，風格清新，一時無二。林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客❗️，老朋友收到通知，都納悶👨🦰：老金為什麽請客🍽？到了之後🧑🧑🧒，金先生才宣布👨🏽🚀：“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居簡出🐦⬛🚮。毛主席曾經對他說🧑🏽✈️：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，怎麽接觸社會呢🦸？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈🧑🏻🍼。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人🛌🏿，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問🕵🏻⛹🏻♀️，為人天真🟰🍯、熱愛生活的大哲學家🎓。
金先生治學精深，而著作不多🎋。除了一本大學叢書裏的《邏輯》，我所知道的🐵，還有一本《論道》。其余還有什麽，我不清楚，須問王浩。
我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。
一九八七年二月二十三日
本文節選自《汪曾祺文存》中信出版·見識城邦出版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號